我很不想称呼我的家乡为故乡，因为我舍不得，那里是生我养我育我的地方，我无数次想过回去，再也不出来，守着父母，农田，河流，还有院中爷爷亲手栽种的梨树，我多想天天看到、伴着、依偎着他们，外面的世界再精彩、热烈也没有故乡家的温馨、温暖。

        大学毕业后我就很少回家了，一年也就一两次，那时我还称为家，随着工作的更换，年龄的增长我成家了，从一年一两次到一次，到两年一次，到至今我离家已经三年未归了，我的爱人的家是距离我家1500公里的大城市，条件好，我就做了上门女婿，有了小孩，父母每年都会来看我，他们想我，我也想他们。我也想家乡的方言，家乡的大河、家乡的泥土，家乡的人。

        我的父母年过五旬，谈不上老，成了留守老人，二老唇齿相依，同甘共苦，一再嘱儿勿念、全心工作、孝敬岳父母、谦让儿媳、育养小孙，才是他们的幸福。天底下唯有父母是无私的，宽容的，远隔千里，心系一处。为儿感谢他们，报答他们。想到家，想到父母，我还想到了我家院中的老梨树，那是爷爷在父亲上小学的时候种下的，算算也半个多世纪了吧。她，见证了我家半个多世纪的风雨变迁，也养育了我们半个多世纪，她为我们提供了唯一可能吃上的水果，那时候，吃上水果是多么奢侈的事情。春天，芬香的梨花洒满家园，像漂亮的仙女下凡。夏天，枝繁叶茂，晚上睡在她下面看着天上的流云和星星，像母亲的手拍打着我入睡。秋天，丰硕的果实压弯了她的背，让我重温乳汁的甜蜜，像回到婴儿时的幸福。冬天，她睡了，休想生息，为来年再接力。她也为我家付出了不仅仅是一个果树的辛劳，我用她荡过秋迁，挂过沙袋，晒过衣被，栓过无数代羊，她像爷爷，像我的父母，像兄弟姐妹。曾经新建房屋，为了她，盖窄一点，可还是未能留住她，年前父亲来小住，告诉我她已经老了，不能再长出新叶和开花结果了，但不会刨了她，希望她能重新长出新叶，开出花朵。我听后哭了，三年没有望见她了，我担心再看到她会是干秃的枝干，我希望她能活过来，看着她的后代。

        家乡的母亲河，平静安详，那是一条很宽很宽的河，那是改道前的黄河，黄河水浊，她是清的，净的，她养育了我们家乡几代人，一到星期天，那就下河吧，那是我们的公园，我们的天堂。最盼望的是春天，籴茅燕，到处都是，趴在地上学羊吃草，打着滚吃，又香又甜。捉蚂蚱，那种叫草张飞，像有的像麻雀一样大，肥油油的烧着吃，浓香四溢。最热闹的夏天就不得了了，洗澡都不重要，到处都是鱼，螃蟹，黄金鳝，没有一次空手而归的，尤其是傍晚，干了一天农活的人们，不管男女老少，下河洗个澡，那是必须的，经过一天的日晒，水温暖而又清香，欢声笑语伴着晚霞洒满整个田野。最安静的时候就数秋天了，庄稼收割完了，河岸茂盛的水草是牛羊们的天堂，一群群洁白肥硕的羊群吃饱了打着盹，反刍着，天空一簇簇南飞的大雁点缀着湛蓝的天空，我没有见过大草原，那就是我们的大草原，我们的天堂。最期待的就是冬天了，北方的天冷的早，冷的透，一场大雪过后，整条河像一面天做的玻璃，白的刺眼，一群不知天高地厚的我们踩着白皑皑、亮晶晶的积雪，奔跑者、追捉着奔向大河，为了讨结伴女孩的开心，大步流星的走上冰面，越走越远，岸上的呼叫和呐喊响彻到对岸。

      哪里长大，哪里就会有一生的伙伴，亲密的伙伴，自从大学毕业后，很难交到贴心的朋友，家乡的就不一样了，那是骂过娘，打过架，一起睡过，一起欺负过外庄的小学生，一起偷家里的钱买烟买酒，一起追过漂亮的女孩的猪朋狗友，一起骑着自行车去50公里外的世界看大城市，一起凑钱给出远门打工的兄弟买酒喝，一起给父母不在家的兄弟收庄稼，那是一种率真、真实、无畏的友谊，死生不二。

        没有谁会不爱自己的家乡，也没有谁会忘掉家乡，我忘不掉，永远也忘不掉。虽至千里，心留吾乡。家乡的水，家乡的泥土，家乡的人啊……