发现爱的那一刻 我们开始长大

发现 原来爱也会消失的那一刹那

我们就老了

一男，一女，如果从小就被关在一个密闭的房间里 每日只有食物 没有其他 我想很快他们就会早熟，就会拥有一个安全而浑然的爱情。他们容易厌倦，也容易和好，没有复杂的内心与外界的杂质，他们不需要语言就可以清楚明白的拥抱，不需要酒精就能觉得对方的面色红润，他们的身体会脱离思想上的龌龊，完整而稳妥地交付于彼此。如果这个房间随着他们的成长而的变大，那么他们的说不定会分手的。可只要没有其他人加入其中，他们还会牵手，重头来过，每一遍的步骤都大致相同，但每一遍的感受都在更新，情感的厚度，对彼此的了解，自我内心的维度都一点点地发生隐秘而伟大的变化。

那么，爱究竟是在什么时候发生的呢？

我想，应该是在第一次性冲动以前，女孩喜欢上了男孩的鼻梁，男孩掉进了女孩的眼波里。一定是这样，在那样一个纯净的刹那，他们的记忆开始松动，梦境里出现另一个与自己完全不同却又摆脱不掉的影子，第二天早上，女孩来了月经，男孩明白了恐惧。男孩询问女孩，那是什么。女孩因为没有受过标准答案的教育而启动本能，那是过去的我。男孩不明白，女孩又说，现在我不属于上帝，我属于我自己。男孩又问，上帝是什么，为什么之前我没听你说起过。女孩摇了摇头，那是在过去的日子里一直替我保管我的地方。

男孩伸出手想要触摸那块血迹，指尖距离它越来越近，女孩打掉男孩的手，那一个刹那，女孩明白了恐惧，但女孩的恐惧与男孩不同，恐惧里还有对于试探的渴望。女孩吻了男孩的鼻尖，男孩浑身酥痒地睡去。隔天早上，男孩遗精了。男孩慌张地坐起，偷偷用指甲抠掉大腿上已经干掉的精斑。他不想让女孩发现，他明白，原来男孩与女孩是不同的，就连面对自身第一次改变的反应都是如此的不同。

男孩吻了女孩的眼睛，女孩稍稍后退，然后定住，心脏跳动的频率第一次发生剧烈的改变。男孩顺势抱住了女孩的腰，然后是背，是肩膀，是脖子，是耳朵，男孩不知如何是好，女孩闭着眼睛，幻想男孩的脸。男孩木讷地停顿了一会儿，回想两人身体的改变，虽然改变不同，但改变的地方似乎是一致的。男孩懂了，身体里有一种探索的兴奋开始涌动。在此之前，只有食物给过他温暖。

一场笨拙的偷欢告一段落，男孩像是一个险些偷盗失败的笨贼，靠在墙边主动去领悟生平第一次出现的忧愁，他不知道那份忧愁不是来自幻想产生的焦虑，而是身体的本能。女孩是失主，却没有男孩那般感伤。其实女孩早就知道男孩那一晚的改变，知道男孩遗精的事实，知道男孩的怯懦与不安，同样，她也知道男孩并不知道她知道了。男孩偷走的是女孩写给上帝的欠条，从此以后，男孩欠女孩的，女孩却再也不欠上帝什么了。

那天以后，食物变得更加可口，也不那么重要了。男孩的心里只有女孩和女孩的身体，而女孩却更关心男孩有没有吃饱。男孩要得更多了，更强烈了，女孩越来越听男孩的话。可女孩的恐惧再次袭来，她怀疑此刻的热烈只是上帝埋下的伏笔，她怀疑，男孩的兴奋是有限的，用完了，就无法补充。

在女孩有了第一次痛经的经历后，开始主动延长痛经的期限。男孩学着照顾女孩，女孩细细体会着这短暂的宠爱。男孩始终是男孩，只在玩累了之后才思索忧愁，而女孩已经彻底蜕变成了女人，在玩乐的每一刻里都夹带感悟。

半年之后，男孩不想吃饭，女孩劝说。男孩一把推开女孩，女孩知道男孩的热情已经用完了，上帝的伏笔开始露馅。男孩第一次觉得女孩面目可憎，虽然此刻男孩的面目才是真正的可憎。女孩收拾被男孩打翻的食物，小心翼翼地收起来，等待男孩的饿意。

第二次，第三次，第四次。反反复复，愈发清楚。女孩保持着原本的体贴，耳朵里长出了智慧，眼神里流出了包容与忍耐。男孩的忧愁开始有了清晰的线索，却始终没有答案。为什么一个曾经我那么喜欢的脸，居然会在某一刻变得那么让人厌恶呢？男孩越想越恐慌，难道这一生都要这么度过吗？难道熬，才是度过时间的唯一方法吗？

那一刻晚上，男孩的梦里出现了另一张脸，这张脸上连五官都没有，可是让男孩那么的好奇，甚至开始痴迷进去。男孩睡得越来越早，他渴望见到梦里的另一张脸，渴望在那个房间里还有另一个女人。没错，是女人。男孩就是在那一刻意识到，自己终于成为了男人。

男人白天靠在女人的肩头，沉默地听着女人的呼吸。晚上早早睡去，期待好梦一场。女人，不再抱有期待，开始专心地思考自我。但照顾男人这件事却从未落下，那似乎已经成为了她的习惯，或者是本能。男人的胃，男人的身体，成为女人每日的待办事项，不存在什么牺牲，只是单纯的想要完成。

突然有一天，男人就恢复了男孩的神态，重新回到女人的怀抱。不，这一次，是男人抱住了女人，是女人躺在了男人的怀里。女人受宠若惊，这一次女人并不知道男人的内心发生了什么。只是怀着更大的忐忑与祈祷睡在了男人的宠溺里。男人永远都不会告诉女人，他在梦里终于看清了那张脸，那张脸就是女人的，准确的说，是女孩的。是在他们偷欢以前的那张脸。虽然他还是不清楚为什么那张脸会改变，但他知道，那是他所不能失去的内容。一旦失去了，此前的时间都不再有意义。

爱是会消失的，陪伴本身并没有什么奥妙，甚至时不时地还会滋生恶意。

人是会改变的，接受与不接受在本质上都不能改变什么。

男孩不知道，自从他变成男人的那一刻起，他就已经开始衰老了。

女孩不知道，男孩已经自认，自己是一个男人了。

突然有天，房间的一面墙倒了，

女人站起身，看到外面的世界。

男人还在睡梦里没有醒来。

女人看到无数个房间，

她的目光似乎能够穿透所有房间的墙壁。

每一个房间都一样，一男一女，

有的房间里的男人正在对着墙凿洞，试图逃出去，

有的女人在不断地补洞，甚至不吃不睡，

把食物堆砌起来，使得房间越来越小。

女人意识到两件事，

一，她和他是幸运的，即使所有人都身处在同样大小的房间里。

二，他的男人不会再醒来了，墙倒塌的声音都没有叫醒他，只能说明他已经老了，老到了不想再要看外面世界。对一个衰老的男人而言，任何房间都没有区别了。也许，他死了，也许他故作假寐。

女人俯下身 把自己的脸贴近男人的鼻息，

男人说，我饿了，有食物吗？

他笑了，而她哭了。

​