真的，我爱过她。
三月的落日辉煌安静，她转过脸看我，颊上细细一层茸毛在阳光的注视下，微微金黄，像儿时不常吃到的蜂蜜，姥姥每次都多给我一勺，骂着小馋猫，嘴拖地。我爱她，所以我记得清楚。有一次，天飘着毛毛雨，嘴里饱尝雨水激起的土腥，满地的青草是整整一眼眶的韵律，我看着她大惊小怪地躲着积水，耳边是一声接一声的、湿漉漉的鸟鸣。
我下过决心不让眼角再淌出过剩的矫情。可是，就在温热的水洒向我赤裎的身体时，我撕毁了对自己的诺言。盐分是任性的甜腻，它带来抽搐般的舒畅。世界静了，只剩下哗哗的水声，与隔了好远的雨并置在停顿的时空里，我的灵魂和身体一样，坦诚地向世界告白：是的，我爱过她。
她出现在夏天的尾巴上。云在黄昏紧锣密鼓地策划了一场急雨，蝉抱怨几声，很快消失在酣畅的风里，疏狂的雨里。屋里，浓郁的舒心，即使是堆在桌前的任务，也应景的和谐可爱。她趁风雨平易近人的间歇，跑了出去。回来带着一枝含苞的桂子，炫耀似地在我眼前晃晃，随即又假装不舍般塞到我手中。我应该跟出去看看来着。
把水温调高，再调高。浴室里已是雾气腾腾。
她过分紧张地低头抄写我写的长文，纸上布满了敬重和不安。她说，我字不好，你写的文章却好，试着投投稿？已是秋天了，她说话时窗外正飞着桂花的音符。我说好呀，你抄完就拿这份去投。写了些什么玩意，无非是年少斗气的激扬，那时候全世界是匹驯服的野马。辜负了她的执著，在石沉大海的消息里枯等来了场奢侈的大雪。
老人们说，好多年前也有场这么大的雪。
回家必须要穿过迷宫般的小巷，路上又是那么沉寂，是属于老年的沉寂。越年老就活得越粗糙，没心没肺，再不顾眼前的风景，只一味的睡，以为不过如此。梦里嚼着回忆，兴许那里有更美的雪晴。我离开你，圆月与积雪，小巷明澈，像换了人间。巷口坐着一老头儿，雅致极了，沏壶浓茶搁竹椅上，自个儿背手赏月。待我靠近，他看着我说，小伙子，都说秋月春花，我看倒未必，这冬月哪里差秋月半分？！对以何言，我满心都在想她，对了，她的肤色和月亮一样，是玉的质地。
好多年后，再也没见过一场那样艳绝的雪。
等等，为什么到了现在，还用着第三人称的“她”？“她”用以遥远的旁观，“她”用以冷漠的分析，“她”用以集会的讲述。可我自己在水雾里，没有第二人称的“你”来听。“你”又是谁，“你”是否在听。我分明一个人，听着自己的声音。终于在关灯躺下的时候，咕哝一声，真是个傻瓜来着。
你说，嘿，不记得了，我们小时候一起玩过。
你说的是那次的事情吧。我穿着一套合身的小礼服，骄傲得像企鹅；你那天穿了裙子，裙子是熠熠的金底，上遍布满了或红或白的蝴蝶，总之漂亮极了。先别插话，等我讲完，你再开口。我们手拉手在街上转悠，鲜艳得炫目。我在某个瞬间觉得我是幸福的，因我的完美，因我的伴侣。四围是羞涩的黑白，空气和光以我们为中心自由地旋转。很大程度上，带来这种感觉的是衣服，我就是那衣服；衣服是本体、是实质，我们附在上面，飘飘然、陶陶然。
那不是我，你记错了，你嗔怒道。
没有吧，你想起没，我们那天还一起去看过死人。
矛盾的高潮是那户的男主人紧闭上大门，自己一个人在屋里大哭，喉咙嚎得嘶哑，旋即喝了药。空气中弥漫着异样的气味，你说你在乡下田里闻过，以为清新芬芳。我们小心翼翼，衣服穿着我们，我们有责任不把它们弄皱；终于挤过人群，那个中年男人就躺在院子正中。有人提溜着酒瓶，先含一大口，再均匀喷在那男人身上，歪着头对围观的人说防腐防臭哇。过了几天，中午放学我们一起回家。一队白色的人遇到我们停了下来，为首的白色人喂我俩一人一个饺子，嘱咐多次，咽下去，别咬破呵。
你坏坏地笑了。开玩笑呢！！！小时候咱们隔那么远，怎么会见面？！你说的事不会是现编的吧？！你认真地盯着我，证明在认真地开玩笑。惯用的伎俩，每次都能骗到我，可刚刚的“你”是谁。你就坐在我面前，我讲我们的故事，真实而细节饱满，你强调那是个编造的故事。支吾一阵，我决定转开话题。
……是的，我爱过她。
我也以为我曾爱过一起放学一起疯的“你”。可是你断然否定的态度让我满腹狐疑，你不是“你”，你又是谁。你嘴里偶尔蹦出脏话，你的聪明睿智，你是难以管驯的小鹿，最重要的是你坐在这里，和我有说有笑，熟悉得不像样子。
你—到—底—是—谁？
你—到—底—是—谁？
你—到—底—是—谁？
我热得难受。
我想的脑袋疼。
我想喝点儿水。
阳光淡淡照在被子上，清晨刚刚开始舒展筋骨。我又气又笑地看到，我身上穿着一套黑白相间的格子纹的睡衣。睡衣有气无力地挂在身上。
无意中，它透漏了全部的秘密。
