一
虽然与安化县比邻而居,我去到那里的次数却屈指可数。多年来,我对安化的印象是原始而神秘,秀美而丰饶。这里的大山峭拔险峻、一座连着一座,这里的水随大山而生,蜿蜒山脚,山水相抱相依。这里是中原文化之外的蛮峒地区,拥有富有个性的梅山文化。这里是中国黑茶之乡,马帮的铃声在山岭间响了千百年。这里人才辈出,人们质朴又勤劳,勇武又智慧……
在这按理我该先说一说安化历史以来的名人,如清代两江总督陶澍、云贵总督罗绕典、著名书法家黄自元,还有唐九红、龚智超、龚睿娜等当代羽毛球奥运冠军。或者,我也应当说一说改革开放以来国家经济建设中,安化人民之中涌现出的诸多强人、能人。如果这些都不写,那么,热情接待我们的扶王山庄男主人刘咸银,这个返乡创业、带领乡亲走致富路的阴山排村支书,至少要先在这里进行一番着重的抒写。
然而我放弃了在刘支书身上施以重墨的想法。由“放弃”二字可以看出之前我有过写支书的打算,为什么放弃?其一是自觉功力不够。支书的传奇完全可以写一个小说、剧本、报告文学和大散文,这些都远非我的笔力所达,咱们这期七零后创作班中自有能担当重任者。其二,从一个女人切身体会出发,支书的妻子高大姐打动我更多,也启发我更多。
这个秋季,阴山排的大山赐予我很多,我写了野果子,写了蜂蜜,写了花朵和昆虫,写了一只酷爱自由的鸭子,也写了我的感冒,从而引出了淳朴、善良的嫂子。但是我心中的嫂子远不止这些。
我们生存的这个世界,它既美好又黑暗,既充满希望又包含绝望,就像每一天都有黑暗和白昼的轮替。正如贾平凹所说:“中国人生活得可能不自在,西方人生活得可能也不自在,人类的生存任何时代都存在着物资和精神上的困境,而重要的是在困境中突破”。生活是复杂的,淳朴和善良并非无往不能的通行证。我们每个人都在具体的生活中生活,陷入许多琐碎,经历黑暗时分。有的人被这个过程打倒,沉沦永久的黑暗;有的人愤世嫉俗,意志消沉;有的人获得经验,成长心智,困境中找到出路。