01 他是我爷爷，疼我爱我
八一建军节这天我想起了我的爷爷。
上小学的时候，是在另一个村子里，因为我年纪太小，家里又没有钱买多余的自行车，所以爷爷每天早起骑车送我去学校，无论寒冬腊月。
当时爷爷的自行车还是那种老式自行车，前面有一个横梁，小小的我坐在前面横梁上，像是被爷爷抱在怀里一样。
学校让写日记，可是我没有日记本，当时天已经黑了，就要吃晚饭了，奶奶让我先用一般的作业本。可是我太任性，非要那种精美的专门写日记的本子，而我们村子里又没有卖本子的。
爷爷站在一边看了一会儿，骑着自行车出去了，等我们吃完晚饭，爷爷回来了，带着我想要的精美日记本回来了。原来，他去了隔壁村庄去买。
我高兴的拿着日记本，却没有对爷爷说一声感谢。
小时候经常上火，一上火就长疮。有一年，我的膝盖下面长了一个疮，一开始没管，越来越大，到后来每天奶奶都需要把脓挤出来。
爷爷骑着自行车带着我去隔壁村庄拿药，每天中午爷爷骑着车从家里来学校给我上药。到现在疮已经好了，留下了疤，但是爷爷却不在了。
02 爷爷不止是我爷爷，更是村长
爷爷是村里的村长，小时候我总是很骄傲，整个村子都归爷爷管。
后来才明白，不是爷爷管理整个村子，而是爷爷服务整个村子。村里哪户生病了，爷爷立马拿着钱去看望，哪户丢东西了，爷爷立马打开村里的大喇叭，帮着吆喝。村里修路钱不够，爷爷也拿出自己的钱补上。
奶奶总是叹气，怎么嫁给了这样一个人，不从中牟利，反而要赔钱。
03
我至今还记得，那是一个雨天，下着倾盆大雨，自行车来接我放学，但是骑自行车的人不再是爷爷了。
我问大伯，爷爷呢？怎么今天爷爷没有来接我呢？
大伯过了好一会儿才对我说，爷爷要走了，要见我最后一面。
到家的时候爷爷已经说不出话了，躺在床上，床边围满了人。爸爸在屋外抽着烟，奶奶一边抹泪一边说怎么人财两空了。
爷爷就这样走了，走之前也没有照一张像样的照片，只是拿了很久之前的照片当了遗像。我在旁边看着奶奶给爷爷换上带着花纹的寿衣，看着爷爷被放在干草上。直到姑姑拍了我一巴掌，我才默默哭出来。
爷爷被埋在地里几天后，我对着爷爷之前送我的本子泪流不止，那时候我才意识到，我永远也见不到爷爷了。
爷爷走后第一个年，我和爸爸一起去给爷爷上坟，趁着爸爸整理鞭炮的时候，我跪在坟前，磕了几个头，心里想到和爷爷最后一次散步。
是一个早晨，爷爷从医院化疗回来，看起来状态不错。
我和爷爷一起在堤坝上散步，那个时候爷爷好像已经知道他快走了，所以一直跟我说些什么。内容我已经忘记了，当时年幼，不知道这些竟是最后的叮嘱。
如果我知道，会不会把爷爷每一个字都记住呢？
04
爷爷已经走了好多年，我们已经渐渐不去提他，只是逢年过节都会点上一炷香，把爷爷“请”回来。
世上最大的遗憾莫过于此，子欲养而亲不待。爷爷走的时候，我还没有长大，爷爷包容了我太多任性，我始终没有对爷爷说过什么，为爷爷做过什么。
现在长大了，懂得了，关于爷爷的遗憾有这一次就够了。
