1
早上下了一阵雨,天凉了下来,秋意上来了。
窗外的梧桐树上,已有一些叶子变黄,风一吹,偶尔落下几片来。
午睡时,被窗外一阵机器的轰隆声吵醒,扒开窗帘看,原来是园林工人在修剪树木。
楼下小花园边上的那一圈葱绿繁茂、与人齐高的冬青树,被削去了半截身子,变成了一排秃桩,地上躺着横七竖八的枝条。
多么可惜呀,那些躺在地上的绿枝!它们曾经在季节里卯足劲儿的生长,却最终逃不过被修剪的命运。
不过又有什么呢?这一茬被修剪了,下一茬接着生长,生生不息,像每一个今天和明天的交替。
2
自放假以来,天天当陪读妈妈,几乎没什么独处的时间。有时不免盼望女儿开学,这样我便有更多放飞自我的时间了。
今天下午,女儿上学去了,我渴望的独处时间回来了,可是并没有放飞自我的轻松感,开学综合症一点一点浮上来,莫名的焦虑、烦躁。
能够安顿身心的,还是文字。取了今天刚到的宁远的新书《爱与平常》来看,让自己尽量沉溺于文字,而不去想过去或未来。
毛姆说:“阅读是一座随身携带的避难所”。还好,随时随地打开一本书,便能读进去。
3
宁远的《爱与平常》,这是一位妈妈的育己书,其实也是一本好看的育儿书,书中写满了宁远陪伴自己的三个孩子成长中的琐碎日常。
读的时候,常常想起自己对女儿的教育来。在遇到孩子成长中同样的问题时,看到宁远的处理,又想想自己的处理,往往是走到宁远的反面去了。
比如在《做个旁观者也很好啊》一文中,宁远写到去参加女儿小练的幼儿园亲子游园活动,家长们都在忙着带孩子参加游戏,在卡片上盖完八个章就可以领礼物,但小练见人多不愿参加游戏,宁远就抱着女儿坐在操场边当旁观者。后来小练见玩“钓鱼”游戏的人少了,要去玩,本来钓到五条鱼就可以盖章离开了,但小练说鱼还没钓完,宁远就坐在一边看着女儿一条一条钓起盆里的鱼,直到钓完。这时游园活动差不多结束了,大家都挤进大厅,小练见到“采蘑菇”游戏那里地上有许多纸蘑菇,告诉妈妈她要捡,宁远又陪她捡完地上所有的蘑菇,最后她们只盖了一个章,领了一瓶矿泉水,成为最后一对离开学校的母女。
看这篇文章时有感动,有愧疚。感动于宁远竟能如此做妈妈,如此尊重女儿的选择,如此淡定地带着女儿做旁观者。愧疚在于,如是同样的情景,我没能像宁远那样做,为了更优秀,为了不落后,在女儿像小练一样不愿意的时候,总是给她讲各种道理,催着她往前赶,忘了聆听女儿内心的声音。
心里有愧疚,可女儿已长大,发生过的事情也无法再修改,只在心中对自己说,从今天开始,做一个更好的妈妈,像宁远说的“回到平常,不被时代裹挟,做一个放松而坚定的妈妈。”
4
和学生安与芳去荷塘,满池的荷花在阳光下美若黎明。我们放下各自的琐碎,就这样漫步在荷塘间的木板路上,一边走一边想起什么聊什么。
平时工作十分忙碌的芳说了一句:“真想一下子就过了几十年”。被工作捆挷了的她,平时几乎没有赏花的空闲,她希望自己已到退休年龄。
人常常是多么矛盾啊,我们有时渴望时光倒流,青春回溯,有时却希望一夕忽老。其实时间最是无情,也最是公平,年龄是一个不需要努力就能获得的东西。
她们这个年龄也多好啊,人生中重要的选择刚刚开始,可以选择过一种什么样的人生,和一个什么样的人共度一生……
5
梅子在微博上发了一个微视频“心头的清凉”。视频中的梅子穿着白T、浅蓝阔腿牛仔裤,背着双肩包,她猫着腰牵着蹒跚学步的小孙女走路,树上有鸟儿清脆的啼鸣。
这个视频太美好,我忍不住看了好几遍。梅子那么年轻就当奶奶了,以致有网友问她牵的是不是女儿,她回复说是“儿子的女儿”。梅子是我认识十年的网友,一路看着她的文字过来,她在我心中始终是一个文艺女青年的形象。
真是每一个时段都有每一个时段的美好。当了奶奶的梅子,牵着小孙女的手,温柔的笑着,享受着天伦之乐,在我眼里又是不一样的美。
她的文字比以前写得少了,没有文字的时候,我想,她在幸福地做奶奶,这样也很好啊,尽管总会渐渐添了白发。
6
昨天傍晚和朋友去散步,说起年轻时一次工作上的选择,她以为我还在耿耿于怀。我说我早释然了,工作也只是人生的一部分,不是全部,无论在大学还是中学,只要快乐就好了,其他的,难道比快乐更重要吗?
在大学做行政领导的她,说她现在除了买衣服没什么爱好,她问我有什么爱好。我说我的爱好其实挺多的呀:阅读、摄影、写字、旅游、心理学……她感叹,原来不在一起共事这些年,我活得如此丰富。
其实我也不知道自己是不是活得丰富,只是就像宁远所说:“通过这些,训练一颗不受束缚又有觉知的心,在日常生活里获得滋养,拥有对抗虚无的力量。”