朋友家的窗外，是一条河，沿岸种满柳树。
去她家玩那天，夏日的晴空，阳光从窗外倾泻进来，从柳树，到她的发梢。
朋友性格开朗，没有心机，人缘很好，男友优秀。认识她的人都觉得她没心没肺很好相处，当然，我也这样觉得。
不明白为什么她会跟我成为要好的朋友，我心思敏感细腻，有时候性格幽暗易怒。即使现在，我仍然因为家里的不快辗转难眠起来写字。我的屋子狭窄局促，没有窗，即使是白天也必须开灯。屋内堆满各式柜子和废弃家电。我讨厌这个房间，空气难以和外界交换，我得不到阳光风雨的音讯。
十年，我在这里长大，它已经无形中成为了束缚我心灵的地方。幽昧的房间，照应我幽昧的性格。
有时候真的羡慕那些有窗的孩子，在幼小而没有自主能力的时候，心中就被埋下光和暖的种子，随着年岁的增长，那种太阳的光芒就日益显现出来。
而像我，得不到太阳的力量，也得不到月光的青睐。
我所能够得到的美好，来自书中的朋友。而不是家庭。
我无意在此写进家庭的残破，我只是想阐述对于孩子的成长来说，给予他们温暖是紧要的。
一扇窗或许在别人眼里不算什么影响，但只有真正体会过的人才明白，这种外界的封闭，长久之后会带来内心的封闭。
我唯一能够感谢的，就是感谢幽昧，给了我写字的能力。
