当我和父亲顺着这条长满杂草的小路最终爬上山坡时，终于见到了那个久违的小村庄。

一缕炊烟正在从村子中央缓缓冒出，不断上升变淡，最终消失在阴沉沉的天空中。往下望去，四周的山峰都光秃秃的，毫无生气。再往下去，山谷中有一个大的池塘，池塘边上有规律的布满了梯田。梯田一直往着村子的方向延伸，从我们的方向看过去就像从下到上的台阶，一直往上爬到村庄。大部分梯田里面长满了杂草，一看就知道很多年没有人打理了，只有靠近村庄的才有一点绿色，那必是人家种的白菜。村庄里房子错落无章的排放着，像是翻落一地的玩具。大多是红砖青瓦，偶尔有一两座水泥三层小平楼，在这些青瓦房中格外醒目。

我跟着父亲后面，不时路过一两座陈旧的老房子，墙上布满了灰尘，窗户有的破了，有的没破但是爬满了蛛丝网。最骇人的是一座房子正面的木门被蚂蚁吃了，只剩下稀稀拉拉的门架，屋内的情景一览无余，但也只是些座椅板凳和坑坑洼洼的地板罢了。父亲边走边说着这些屋子的主人，彷佛他们都还住在这里，生怕我遇见他们时会因为不认识而尴尬。

我们老远就看到了那个道路尽头的老房子，祖母正坐在大门口椅子上，朝我们这边望着。祖母已经90岁了，直到我们走近，她才慢慢地拄着手杖站了起来。她脚上穿着一个黑色的大棉鞋，身着黑色长裤和一个暗红色外套，手臂上还套着个浅灰色袖套，那袖套上斑斑点点，越靠近手越密，最后变成了深灰色。整个人有点圆滚滚的，不知道裹了多少衣服。那张布满皱纹的脸上倒没有什么特别的表情，一双浑浊的眼睛像那些布满蛛丝的窗户一样，满头银发即使被发箍抱在头上看起来却依然很凌乱。她迅速拍了拍两边衣服，停顿片刻后朝我们说道：“哎呀，你们总算回来了，前几天就说回来，我心想你们忙又不回来了。你们还没吃饭了吧？我给你们做个饭去。”祖母说完不由得又迈开步子，背向我们慢慢地朝屋里走去。

“不用了，我们吃过了。”父亲打开嗓子朝她喊道。祖母耳背，正常音量已经很难听到，只能提高音量。屋里依旧传来淘米的声音，父亲拍了拍我，显然让我去阻止她。我只能跑到她身边不断提高音量表示我们已经吃过了，她终于是听到了，停下了手中的动作，又走到旁边的一个小箱子上翻出两根皮有点发黑的香蕉拿给我。我把香蕉放回原处，表示我们现在不饿，待会再吃。她站在那笑着说那待会我再拿给你，又问我吃不吃柿饼，正说着又要去翻，我连忙阻止了她。如此反复了几次，她才慢慢地放弃了让我们吃些什么的念头，但是嘴里还再问我们吃不吃花生之类的。

稍晚一些，大伯和姑姑也相继回到了家中。这次回家过年，父亲最重要的事情就是要和大伯大姑共同商议怎么安置祖母。大概在十年前的样子，村里人响应城市化进程，陆续出走他乡打工赚钱。一开始也不是都出去，但是看着外出打工的人过年回家大包小包的，比在家务农收入翻了几番，于是村里年轻人都被钱收买，活成了候鸟，就剩下些老人了。即使没去大城市的，也都纷纷往周围大一点的县城搬。这些老人，往往被留在农村，有些不愿意离开自己生活了一辈子的地方，而有些则被迫留在了这里。只有过年那么一个星期，村子才能恢复以往的神采，热闹非凡，其他时间村子就像被抽去了血液，死气沉沉。老人们一年四季待在这里，守护着这个接近荒芜的村子。他们就像一树树叶，秋冬一天天地凋零，但是村子却再没有枝繁叶茂的春天。

晚饭过后，祖母和我在里屋看电视。我们坐在火炉中，对面摆放着许多年前的小电视机，祖母小声地和我说这个电视已经坏过好几次了，每次她都会叫人家来修好。她说人家是好人，修三次都只收她一次的钱，说完她露出了略显尴尬的笑容。祖母是文盲，她基本看不懂电视，一个人的时候，她会把电视音量调到最大，她说这样家里热闹。

今晚显然不太需要这种热闹，屋外的声音极具穿透性，时不时压过电视声。他们几乎每年都会回来讨论如何安置祖母，他们这一代农民是没有任何保障可言的，所以都想乘着自己还能干活的时候都干点活，挣点钱，为了养老，同样也是为给自己子女在大城市买房买车提供上一个钱包。在村里陪着祖母意味着没有经济来源，浪费宝贵的赚钱机会，所以这么多年的讨论没有任何结果。祖母寡居已经多年，任谁也想不到年轻时候儿孙满堂，老年竟是如此孤苦无依。90岁的祖母似乎已经摇摇欲坠，如此高龄在逼迫着她的儿女们讨论出一个结果。

“我不用谁陪在身边，陪在我身边他们自己就赚不到钱了。”

祖母突然开始对我小声诉说起来。她很反感他们每年都一遍遍地讨论怎么安置她，她说自己一个大活人有什么需要安置的。这个时候的她精神抖擞，但说完后她又开始一个个细数着每一年去世的老人，有些是我有些认识的，有些是不认识的。她说人都是要死的，只希望她死的时候有人能发现她就好，活了这么久也差不多够了。这时候她眼神呆滞的看着前方，没有牙齿的嘴巴蠕动着发出声音，显得有点沮丧。然后她又举了几个去世了没被发现的老人的例子，有的在夏天尸体发臭了才被人发现。说到这她停住了，神情突然悲伤起来，那布满皱纹的眼睛开始湿润，她的鼻孔开始来回收缩，转眼间泪水顺着无数的沟壑爬满了整张脸，她赶忙用枯槁的双手捂着脸，并不断的擦拭。我一句话没说，有点手足无措，与她的人生相比，我的才走了五分之一不到，与她厚重的人生相比，我则显得过于稚嫩。我只能呆呆地看着她，我无法体会一个风烛残年的老人，看着身边的同伴一个个离去的心情；无法体会那些老人将要走到人生的终点，却看不到一个亲人守候在跟前的心情；同样我也无法体会祖母担心去世需要依赖尸臭才会被发现的心情。我只是看着面前这个耋耄老人不断地拭去泪水，孤独与害怕就一下子涌了上来，泪水顺着脸颊流了下去。

不知道过了多久，外面的声音已经没有了，祖母也不再和我说村里老人的情况。她开始和我说大姑每两周回来一次，给她带衣服和水果，邻居经常敲她门叫她去聊天，还给我介绍有一次她生病别人半夜开车送她去医院......每次说完都会加一句都是些好人。她又开始问我在外面怎么样，问我姐怎么样，还遗憾的说从来没有看到我姐的孩子如何，我拿出手机开始给她看照片。这个耋耄之年的老人拿到照片之后就一直看着那张照片，边看边说怎么会长得可爱。突然，她学着照片中那样在脸庞两侧比了两个剪刀手，对我说：“你给我也拍一张，带过去也给他们看看。”她笑得很自然很开心，在黄色的灯光下，之前那个泪眼婆娑的老人已然消失得无影无踪，而我的眼里却又逐渐模糊了起来。

之后祖母看电视就瞌睡，再也没有和我诉说什么。大伯和大姑年前就离开去和自己的子女过年，而我和父亲则陪祖母过年。我们走的前一天晚上，我把我剩下的几百块钱给她，她先是拒绝了，随后在我强调说我虽然读书但是有工资的时候又收下了。她拿着这些钱放到她枕头下发黄的钱袋里，然后冲着我满带歉意地笑了笑。

我们终究还是要离开了。她在神龛面前点了三柱香，并拉着我过去鞠躬。她边鞠躬边念叨着所有子女儿孙的名字，保佑我们平平安安，我也受到了她的影响，不过我只徒劳地为她求平安。随后她又拖出来一个大袋子，里面装着一些她喂养的鸡鸭肉、蜡肉和一些土特长，强行让父亲扛回去给大家吃。一番叮嘱之后，父亲双手将那个沉甸甸的袋子扛在肩上，往外走去。

我们又爬上了那个山坡，只不过这次换了个方向。祖母腿脚不便，她只走到能看到这个山坡的地方目送着我们上去。父亲和我说他们想雇保姆照顾祖母，祖母拒绝了，认为他们没必要浪费钱。祖母到底还是为了她的儿女们着想。她对他们三个说不用太担心她，她能吃能穿，身体还好着呢。

我远远地望向祖母，几乎已经看不清人的轮廓了。于是我把脚踮起来，两只手也都举起来摇了摇，恍惚间我看到祖母身影也摇了摇，然后彷佛变得越来越大，也越来越模糊，慢慢盖住了整个村庄，我再也看不到任何东西了。

哎，那一缕炊烟，也看不到了。