半夜快12点，接到我妈打来的电话。
按往常来说，爸妈应该晚上十点半就睡了，现在这么晚打过来，我心里一惊，害怕出什么事情了。
我接起电话，那头问了一句：“睡了吗？”语气平淡，不像是发生了什么事。
“对啊，怎么这么晚还打电话过来？”
“那个，”我妈顿了一会“我老碰（方言，形容好朋友）死了”
“嗯？”我心里一惊“你是说跟爸同样名字的那个叔叔的老婆？”
“对。“
”死掉了？“
”嗯。“
”怎么死的？“
”得癌症死了，肛门附近的肉都坏死掉了。“
”什么时候死的？你去看了最后一面没？“
”就是前天半夜两点，当时你舅舅给我发信息了，我第二天才看到，哎呀......"我妈一口长叹气”早晓得我把手机随时放在我身边好了，就能赶回来了。“
”你看，我们平时说你的手机是座机你不信，现在你知道错了吧。“
”现在是知道了，但是晚了，真的晚了！“
听我妈絮絮叨叨十几分钟，我的睡意袭来，纱窗外的吊兰在晚风的吹拂下悠悠地摇着，不时扣在窗台上，房间里钻进一只蚊子，我能听到它电钻般的飞行声音，格外清晰，我一个巴掌派拍过去，打了个空。
“那你今天没有睡吗？”
“去了老碰的家，在帮他们的忙。”
“爸还没有回来吗？”
“你爸快回来了，他在那边帮忙递烟递酒招呼一下朋友，那些邻居说这是第一次看见你爸别人办事的时候不打牌，说是头一次见到。”她语气上扬，像是很骄傲地跟我阐述这个事情。
这个老碰，和她老公都在镇上的政府工作，算是有头有脸的人，能跟我妈这种普通百姓成为好朋友，分不清究竟是那老碰太亲民还是我妈太能混了，我一直以为是前者，但我妈每次都说自己人品好才交了这个好朋友。
“你也要早点休息，也不能天天熬夜。”
“我知道，但是我睡不着啊。”我妈翻个了身，语气明显吊住了一节“我今天在她家看到她的遗像，我一点都没有觉得她死了，真的，我觉得她还活着，只是说我见不到了。”
“在她的最后几天，没有通知你们来一下吗？”
“她谁也没有通知，她啊，就是这种人，生怕麻烦别人。啧啧......"
她的声音忽远忽近，我能感觉得到她在摇头“多好的一个人啊，好多人都为她哭了，都说她是多么好的人，结果得了这种病就死了，好可惜啊，可惜了。”
“所以说好人不一定有好报啊。”我顺口接了一句，但马上意识到自己说错了，这类的毒鸡汤我不想讲给他们听，作为一个没有经历生离死别的人来说，这样的话讲起来很轻薄。
“她活了五十岁了，眼看着我们也是半截身子在黄土里的人了。”
“对啊，你们也是快五十的人了，还能再活个三十年左右吧。”
“三十年？太长了，七十岁差不多了，活那么久没意思了。”
“这个倒是，活久了真的没意思，到时候你看你身边围了好多你的小孙孙，你喜欢好多，我就给你生好多！”
“你？算了！男朋友都没有一个的人，靠不住你了。”
我知道我妈的情绪在慢慢恢复平静了。
”不过这个阿姨虽然去世了，但这辈子活得还算可以了。“
”她老公很爱她，就是去县城开个会，晚上一定会回家吃饭，女儿也出息了，自己在重庆买了房，她跟我说过了，说这一辈子活得很幸福了。“
“得病前跟你说的？”
“得病前说的，她说这辈子她知足了，也开心，也幸福，没有什么遗憾。”
我眼角突然湿了，但我不清楚是为何，可能是第一次在生活中碰到有人说自己这辈子过得很快乐很幸福，我以为幸福和快乐是生活的终极目的，它只能很短暂，不曾想真的有人把每天都活得幸福快乐。
为什么爱抱怨生活的人偏偏和岁月拉扯得越久，而真正享受生活的人却过早地离开？
眼泪顺过眼角，划过太阳穴，流进了耳朵里，我起身用纸擦干净，但鼻子还是堵住了，为了掩饰，我咳嗽几下，说最近感冒了鼻子堵得慌，因为我始终觉得我和我妈讨论生死的东西，太过动容后很尴尬，因为我内心是拒绝我妈会变老以及去世的事实的。
“所以啊，你也要这样过，把你的每天都过得开心点，知道不？”
“......"
"到时候你也可以说，你很幸福快乐地过完了这一生，那多酷。”
”这么好的人啊，怎么就说没就没呢？“我妈还是沉浸在里面，回不过神来。
我把平时看的鸡汤潦草地跟我妈阐述了几句，稍微安抚了她的情绪，然后挂了电话。
对于此类讨论，我实在很木讷，也不想和她有更深入的交流，只要她看起来开心快乐就好，至于我，我总是比我妈想得多，想得深，但我比我妈脆弱。
想起之前朋友说起自己朋友去世后的事情，当时我们蹲在阴暗的楼梯间抽着烟，她说着说着声音就开始发抖，平时一来就把楼灯叫亮的她，此刻在黑暗中蹲了好久，我也识趣地没有发出声音。
“我以后只抽双爆珠的烟了，我以前常拿她的烟抽，妈的，现在只能自己买了。”
每个人都有自己缅怀故人的方式，有人还能记得你，是逝者最大的安慰，也是生者最大的安慰，或许对于生者的安慰更大。
我突然好想回我外婆家，只有老人那沟壑般的皱纹和长满老年斑的手臂能给我一点安全感，当我意识到岁月在他们身上做的事情时，我就能更清晰地感受到“当下"这个词的分量和意义。
