倔强老妈也温柔
文:我是素颜
再一次站在墓碑前,望着碑刻的两个冰冷的名字,泪如雨下,那是我曾经活生生的父亲和母亲。
父亲有女人的细心温柔,母亲的性格和父亲恰恰相反,刚硬如铁,倔强如牛。就在临终的病床上,我告诉母亲:医生说这次不太好呢。
母亲一如既往地刚硬:阎王爷要我伸脖子,我眼睛都不眨一下。
就在说过这话不久,母亲就陷入了晕迷状态,再没有醒来。
早晨叫我们起床,母亲的手指直直地捅捅我们的头。回忆起这个情节,总是感觉很恐怖。正在熟睡说不定做着什么春秋大梦呢,被钢筋一样的力道痛醒,滋味确实不那么好受。
在婚姻问题上老三遇人不淑非要出嫁,惹怒了倔强的母亲,拒绝认这个女儿。接到老三医院待产需要母亲照顾的电话,母亲一口回绝,让没有出嫁的老二和我过去照顾,她没有露一面。
我的记忆中一直留存着母亲也曾经温柔过的三个细节,现在想起,历历在目,恍若昨天刚刚发生。
患抑郁症自认为不久于人世的母亲,抱着最小的我坐在膝上,周围围着哥哥、三个姐姐,母亲在向我们交待后事。
上小学的我下学回来,进不了门,只好在门外呆着,急匆匆赶回来了的母亲看到很担心地说:还以为你会哭呢。
老三生病需要我陪护,夜里家人准备送我去医院,母亲蹲下来把我的鞋带绑好。这个动作想起来就满眼是泪。母亲何曾这么温柔过。
母亲很倔,言短,有什么为难事都藏在心里,不往出说,在生了二姐之后得了产后抑郁症,经常会犯病,总认为自己不是这个世界的人,活着没一点意思,一天到晚活在她自己自怨自哀的世界里。
到了晚年母亲照顾偏瘫的父亲,再顾不上自己,精神状态出奇的好,遗憾的是好日子没过几天,母亲也偏瘫了,生性要强的母亲坐在沙发上,不停地拍打自己不能动的右手:活成这个样子,有什么意思了。
回去探望母亲,陪着母亲说话,临别时母亲一脸哀怨:又走呀?
委屈的表情像个孩子。
又走呀?
站在墓碑前,仿佛又看到了母亲,坐在沙发上,脸朝着我出门的方向,一脸的哀怨与不舍:又走呀?