七十年代初，父母是村校的老师，在一个叫上湾的村庄任教，我也跟随父母在那里完成了小学生涯。
学校是用废弃房屋改建而成，泥墙泥瓦、几张桌子、几条长凳，极为简陋。但记忆中是没有抱怨的，屋顶漏雨了，学生们用带午饭的搪瓷缸接着，叮叮咚咚的声音中还会开心一笑，没有抽屉，就用一种叫葛藤的野生长藤绕着四条腿编制一个网架代替，还会比赛谁做的漂亮结实。
那时的乡村，穷，但容易满足！
那个年代，读书，在很多人眼里，还不是习惯，也不是一件必须的事，来上学的孩子不多，还会有退学的。我记得父母在每次开学的时候，都要走家串户，告诉家长读书的重要性，也告诉他们孩子是如何优秀，但收效甚微，每每晚上父母聊天，常能听见无可奈何的叹息：“可惜了......！”。
也有很执着的孩子，一个女孩，名字我不记得了，小名“大三”，10岁才开始读书，记忆中，她块头很大，总是穿着一件长长的对襟长衫，据说都是别人家老太婆生前穿过的衣服。很长时间我都感觉她的名字是“大山”或者“大衫”。
大三家里太穷，学费是减免的，留过级，四年级时我阴差阳错和她成了同班同学，对她有了深一些的了解。
大三经常背着弟弟一起上学，每到弟弟哭闹时，老师只好叫她到外面去把孩子哄好再回来；大三还要帮着家里干农活，农忙季节基本就看不到她来上课了。
然而，大三上课总是最认真的，尤其是难得不带弟弟的那天，总能看见她端端正正坐着，眼睛始终跟随着老师，从来不会像其他孩子那样偷偷讲话搞小动作，课堂上也总是有很多问题要问。
大三对我极好，时常拉着我的手说：“好羡慕你哦！老师的孩子！不用做那么多家务！不用带弟弟妹妹！可以天天上学！”，而当时的我，5岁就被父母扔进教室读书，对大三的羡慕很不以为然。
有一次，大三很长时间都没来上学，再看见她时手上绑着纱布，问了母亲，才知道家里打算不再让她上学，她以死相逼，还搬动了学校老师去说情。
年幼的我，对大三的认真和执着，并没有太多思考或感想，只是有些发呆，一半是被她行为吓呆，一半是不理解的呆愣，但经历这件事后，对她经常说羡慕于我的说辞,倒是有了似懂非懂的理解。
对大三而言，读书始终是一件极为重要的事，哪怕断断续续，只要能读书，就是一种满足，然而，生在那样的家庭，生在那样的时代，可能很多东西就不由得她了，即便她抗争，又能如何呢！
后来，大三终归还是没有小学毕业，家里给她找了一户人家，嫁人了，那时她还不到17岁。
每每现在想起，浮现眼前的始终是大三紧盯着老师那种充满渴求的眼神，透着一种神圣。大三渴望读书，求知是一方面，或许还希望通过学习去改变一些什么吧。
七十年代的村校，慢慢开始复苏孩子们的读书意识，贫穷的山村，在点点滴滴知识的积累中逐渐开始了对外面世界的向往，在这种变迁的阵痛中，一个时代的人，有多少个大三，就这么承受着那些貌似不公却又似乎理所当然的命运，默默的承受，并且以自己独特的方式生存，前行。
那个年代，被遗落下的很多很多......!
一个时代有一个时代的命运，一个注定低落的年代，很多东西注定会淹没在这个低落中。但对每个人而言，游离于那些不可选择以外，我们更应该去选择一种自己的命运和生活，不必过多去责备和抱怨，就好像现下流行的《芳华》中的一语：“相比那些躺在墓地的战友，我怎能说自己过得不好呢”。时代我们固然不可选择，但如何生活是我们可选择的。接受命运，选择自己的路，幸福的走下去。
