无意间被因为希望增加《百鸟朝凤》的排片而下跪的新闻刷屏，有骂声，说是道德绑架；有可怜之声，说是有情怀，但是不合时宜；唯独缺少支持的声音。我想说的跟电影无关，跟唢呐有关，跟记忆有关，跟死亡有关。

我是在九岁的时候，才初尝失去亲人的疼痛，去世的是我四爷，一个喜欢说俏皮话的老头儿，跟他比，我的爷爷就显得严肃太多。这也是我记事以来参与的第一场葬礼，这场葬礼由四爷的三个儿子操办的，规模不大不小，一切也都延续着家乡的风俗，规规矩矩，老老实实。

九岁，我还是一个稀里糊涂的孩子，就知道家里死人了，里里外外的大人都在忙碌着，我被穿上了一身孝服，头上也系着白色的孝布，鞋子被糊上了一层白布，这让我很苦恼，因为去学校上学难免被同学投来悲悯的眼光。我倒是很喜欢头上要系的白布条，皆因一个堂姐把布条绾成花儿系在乌黑的长发上，竟也很漂亮，让我煞是羡慕，我因为爸爸不准许我留长头发，小学五年的时间，我的头发都只是比一般的小男孩的半寸略长一些，大致有两点原因：一、让我专心学习，不要总是想着带花搽粉的事情；二、防止头上长虱子。每次剪完头发，我对着镜子就发狠不想上学，最后都被我爸揪着本来就没多长的头发，推搡到学校。所以看到堂姐头上的白花儿陪着乌黑的头发，我就更怨恨爸爸让我剪头发了。可是爸爸很忙，在帮着叔叔们料理丧事，自然不能理会我还在怨恨着他。看我羡慕，堂姐也因地制宜地帮我设计了一个发型，在头顶艰难的揪起了一个小辫子，然后将白色的孝布缠上系了一个花儿，我以为自己美极了，想象中的样子跟赵雅芝版的白素贞一样。这让我在葬礼上，忘记了本应该的悲伤，而雀跃起来。

小孩子的快乐简单的很，大人们的悲伤却各种各样，葬礼上尤其明显，守灵的时候离亡人近的大多是至亲，多是女儿，儿媳一般不愿靠前，更别说远房亲戚之类。家乡风俗，灵柩要在家守够七天才能入葬，三天入殓，四爷爷的灵堂是比较朴素的，灵柩的前面就摆着一个盛满香油的碗，里面放着噙满油的、胖乎乎的灯捻，这是长明灯，从逝者咽气的那一刻就开始点着。再往前，就是纸扎，高楼大厦，青砖绿瓦，旁面是拿枪的小将。纸扎前面是灵位和供桌，桌前是一张席子，以供前来祭奠的人叩头。

每天中午或者晚上都会有街坊过来祭奠，上一些冥纸冥钱，以示对逝者的追念和祝福，往往这个时候还会在灵前跪拜叩头，男的行大礼，女的则要就地跪倒烧纸（哭），几乎不需要眼泪流出来，也或者是怕没有眼泪而显得尴尬，刚跪下，一捂脸的功夫就会有人顺势搀起，或者拍一下胳膊就能会意，哭声就嘎然而止。这时候守灵的孝子孝女们则是要陪哭的，这种哭声最为伤心，撕心裂肺，痛不欲生，闻者生悲。这时候你才知道，死去的人的死原来也是这样的让人悲痛。我有时候会被姑姑们拉进这样的哭声里，然后自己也被感染会不由自主的哭出声来，这时候还有在这边侍礼的邻居对我示意，让我劝止姑姑们哭，我就悲悲切切的站起来给哭的已经匍匐在地上的姑姑们擦泪，停灵的第二天，他们的嗓子已经哑了，眼睛四周也像充水的鱼鳔，丰盈得想要渗出水的感觉。如果没有吊唁者来的时候，大家就会蜷坐在灵柩周围，说说四爷爷的以前，往往说到有些事情，女儿们悲切，儿媳们侧目，死去的人已经释然，活着的人恩怨不减。

晚上的时候，妈妈是不让我去灵前的，说是年纪小，魂魄不稳，怕沾了邪气。我自然也是害怕的，乖乖的吃完饭就找小伙伴一起玩。也没什么好玩的，除了数星星，就是捉迷藏、晚上天黑，也没办法跳皮筋。

在出丧的前两天晚上，四爷家的叔叔们请了吹鼓手们过来表演，倒是很有趣。吹鼓手就类似于现在广泛意义上的乐队，一般有四个人组成，三男一女，一个拉二胡，一个吹笙，一个吹唢呐，晚上的表演，是没有唢呐的，大概是太过高亢，反而让灵魂不安吧，所以晚上的主场是二胡。在演唱的过程中，还会有人再客串敲鼓和敲锣，吹吹打打，一时间就很热闹。他们会唱戏、唱歌，但是无论是戏曲，还是歌曲，都会略带着悲腔。主人家会在门口为他们支上一张桌子，接一个明亮的灯泡，摆上酒菜，然后他们就开始边吃边喝边唱，积古的老人们喜欢听，老远的搬个凳子过来，或者从不远的地方弄点玉米秸秆铺在地上，既暖和又软乎，年轻人不爱这个，多数会在家里看电视，反而懒得出门，小孩子围得倒是紧，却也不是为了听唱，多是跑着玩罢了，很难听上几句，年老的人则听得泪光隐隐，问他为啥哭，他就会说夜里风凉，迷了眼睛。时而欢快，时而动情，时而高亢，时而低迷的歌声，穿透夜色，安慰着死者的灵魂，也安慰着活着的人。那二胡特有的凄婉总还是让人动容的。之前我一直不明白那些老者为什么会听得那么感动，现在终于明白了，那是彻悟，是温暖，是归宿，也是结局。人影晃动，夜色已浓，能让他们动容的，可能就是对命运结局的最后一分希望了吧。

出殡的一天是最关键的一天，也是人来人往最热闹的一天，一早就有亲戚提着篮子来祭拜，这个篮子里的东西也是有讲究的，一般篮里要放大概20几个馒头，用花巾盖好，上面再放上几块银纸，放在灵堂前的桌子上，以示对逝者的敬意。上午的时间多是亲戚拜祭，中午吃完饭，趁着吉时，就要出殡了。

等到所有的亲戚和帮忙者都祭奠完毕。抬重手们拿着孩子胳膊粗细的麻绳和坚实的杠进入停放灵柩的屋里，将灵柩绑好，这也是一个讲究的活计，一定要绑的匀实，八个抬重身上承受的重量一定得是均匀的，不然就会出现某个人身上的重量过重，棺材倾斜，是会影响逝者安稳的。抬重者必须是孔武有力的青壮年人才行，有力量，也有技巧，才能扛得起灵柩的重量。为了把八个人的心和力用到一处，这时候还需要另外一个抬重头儿的角色，主要是发号施令，平衡力量的作用，我爸就是这个角色，即使这是我四爷爷的灵柩，他一身缟素，拿着哭丧棒，还一边吼着嗓子，企图压过刚刚开始吹响的唢呐。跟在灵柩旁边的两个年轻人，一人拎着两条长条板凳，因为按照风俗，出殡的队伍要在出门的每个十字路口停一下，以供多年的邻居祭奠，还会烧很多纸钱，需要把灵柩放在板凳上。

唢呐一响，也就是灵柩起来的那一刹那，屋里的女眷一片哀恸，女儿、儿媳为第一顺序的要扶灵，身后的就是相对比较近一些的亲属、亲戚。越往后越是门比较远的。我曾在我爷爷的葬礼上经历过这种情景，灵起的那一刹那，满心的不舍和悲痛，是抑制不住的。一时间，唢呐声，哀嚎声，抬重头儿的呵斥声，屋里早有人准备好的鞭炮声，混成一种热闹的声音，让人不觉落泪。我也在棺材后的白色人群中，只是一直被大娘拿手按着头，因为我总想看看周围的情况，这显然是不合时宜的。说实话，出了大门，我竟然感觉不那么悲痛了，大概是被咆哮的哭声给震撼了。

在十字街口，队伍停了下来。这时候长子要摔捞盆，以替逝者免灾。农村人都更偏爱男孩，除了充当顶梁柱、传宗接代的角色，还有一个很大的原因，就是百年以后有人摔捞盆，这对于他们很重要，是一种仪式，也是一种圆满。四爷爷的几个儿子已经哭得拉不起来，人归百年，似乎为的就是这声痛哭。大儿子抱着一大棵将发芽的柳树枝，涕泗横流。其他两个儿子稍微内收一些，低着头，地上湿了一大片，有鼻涕也有口水，当然也有眼泪。

送葬的队伍也是极有讲究的，最前面开路的，是吹鼓手，唢呐里吹得就是《百鸟朝凤》，吹得让人心发紧，不觉眼泪就到了腮边，这是很神奇的事情，至今还能回忆起那个声音，却找不出合适的词汇去形容它，悠扬里带着一股肆意的霸道，它似乎要侵入你的情感，无论是欢愉的，还是悲伤的，都像是从你精神世界里奔出来的一样，那么熟悉，亲切，然而还有锋利。也许，在我很老很老的时候，听到这个声音，就能找到归宿，就不会再惧怕死亡。唢呐声的高扬和笙的低沉，加上锣鼓的喧嚣，会引来很多眼里带泪的人。

吹鼓手的后面是纸扎队列，有看门护院的打手，英俊不凡，有玲珑乖巧的丫头；最重要的还有精致的高瓦大房，利于出行的步撵轿子；还有鬃毛飘飘的骏马，憨实肥壮的耕牛；晃眼的金山银山。这些彩纸斑斓，多少让活着的人心里舒心一些，到了那边，再也不要住土坯房了，也过一过高门大宅，有人伺候的舒心生活。过了几年后，一个因为不堪癌症折磨的老人从容的喝了农药，据说喝完以后竟然是含笑而死的。瞧瞧，死亡有时候对人其实是种解脱，因为生前承受的太过痛苦了。

热热闹闹的纸扎后面是灵柩。黑漆漆的灵柩，在阳光下都让人睁不开眼，上面绑着的粗绳让整个棺椁显得很小，安静、肃穆、没有灵气。后面就是匍匐在棺材边上哭泣的人们，有低低啜泣的，有边哭边数落的，有哭得上气不接下气的，也有蹲在地上低头画圈圈的。因为姑姑们哭得太狠，虚弱的摊在地上，我就被新增加了一个任务，就是搀扶着大姑姑，我也终于有机会站起来看清了整个场面。姑姑她使劲拍打着棺木，嘴里不停叫着“爹啊~爹啊~”，眼睛几乎没有睁开过，眼泪和鼻涕搅在一起，她似乎委屈，又极度悲伤，她抱怨着爷爷为什么走这么早，之前为什么做那些糊涂的决定，让她现在也痛不欲生。她几近昏厥，被人掐人中弄醒。后来我实在不能将她扶起来了，就只能乖乖的到了妈妈身边，做她的小拐杖。周围已经围了很多人，似乎在看一场感人的表演，小孩子在嘿嘿傻笑，穿来穿去。老人们则叹息着摇头，年轻的心软者已经眼含泪花。

终于，送葬的队伍出了村子，抬重的人有节奏地移动着灵柩，拎纸扎的人则飞跑着冲向墓地，任风冲碎那些花花绿绿的纸。其他送葬的身着白色孝服的人则三三两两集聚往墓地去，唢呐已经停了，他们只能送到村口。坟地是在田野里，坑道的边上是几个老坟，有我太爷爷的，也有我大爷爷的。抬重的人打着阳刚十足的号子，将棺木安稳的放在坟道里，新鲜的泥土充满着朝气，却注定要容纳一个死去的人。长子的第一锹土一下，其他人都开始动手掩埋，又是一阵撕心裂肺的哭声，所烧的银纸呛得人头疼，我还顾不上哭的时候，坟墓已经端端正正的打好了。新鲜的泥土，新鲜的泥土，新鲜的泥土，终会长出绿草、野花。

我突然感受到了离别，四爷爷从此就将这样长眠于此，再也不会醒来了。他再也不会赶着马车，对我说那么多话了，他的马车、他的土坯房、他做的粉条，都将去了。这是一个冷冰冰的事实，又不容人分说。

说起唢呐，原来这是一道古老的伤感。所以不忍失去，失去则痛彻全身和灵魂。