十一去朱家角，在课植园后院，看到布局精致的田园，菜园子里几种绿蔬齐齐立着，前方是平整宽阔的打谷场，靠东一片绿油油的稻田，稻穗丰硕饱满，田边一个风车模型，边上拴着一头水牛，打谷场的右边，则是一间茅草搭成的厨房，里面凌乱摆设的工具，许是经受了长久的风吹日晒，表面的灰尘都有了黝黑的色泽。
这个景象，很自然触碰到内心深处的某个记忆。那是二十年前，在老家生活最真实的写照。那时的生活，贫穷，却无烦恼，日子总是很长，仿佛过也过不完。春耕秋种，打柴放羊，在那偏僻的小镇里，生活自得其乐。
因为年少时曾有叛逆期，在村里人那里并不受待见，故而我从考上大学以后，便立志在外扎根立足。那时对于乡愁并无感念。及至毕业两年后，在社会辗转漂泊，疲倦于城市的奔劳，某日忽然忆起多年前在乡村无忧无虑的生活，才倍觉怀念。
记忆是奇怪的东西，因着人的心境选择性过滤，最后呈现出万种姿态，生出百般滋味。久远的记忆，一旦打开，爱恨早已淡去，唯有怀念。既是对时光的留恋，亦是对自我的怜悯。
幼时初夏，麦子熟了，就是农忙季节了。放学或者假期，常常要拿一把镰刀，几个孩子一起去麦地里帮忙收割麦子。对于十来岁的农家孩子，活力充沛，几个孩子也能顶上两个大人。孩子天性贪玩，对于农活并不上心，然而想到干完就可以歇息，便很卖力，常常是干了一会，就满头大汗。有时大人的一句夸奖，就能作为劳动的回报。
收割的麦子，要捆成一捆，堆在打谷场上。干净的打谷场，一剁剁的麦子，成了孩子们玩耍最好的去处。在我的记忆里，麦子脱谷都是用机械。秸秆往往要堆起来，作为接下来几个月做饭的柴料。干燥的秸秆，遇火便着，却不耐烧，一燃就没了。因为贫穷，农家人都守着周边一片天地，连山里的干柴都成为争抢的资源。所以秸秆成了必然的做饭木柴。夏天里，奶奶一个人做饭，要炒菜，要把火，贪玩的我们，不知帮衬，在没有空调和电扇的夏天，靠着这秸秆，做出一顿顿可口的饭菜，也实在不是一件容易的事。
水稻的栽植，则要从春分前后就要开始育种。上年留好的稻种，放在瓮里，加上水，上面用薄膜盖严实。这样过些时日，种子就发芽了。春寒料峭，男人们撵着牛，穿上靴子，开始犁田，为撒种准备。
水稻撒了种，到长成秧苗，差不多要一个月的时间，也就到端午了。这时就要开始插秧了。气温已经上来，水田里全是光着脚，挽着裤腿，俯身插秧的人。这是项技术活，一般孩子干不好，只能打打下手。
炎热的夏天，对于农家人虽有歇伏一说，但到底也只是说说。水稻虽不需管理，但是种在地里的花生要除草，菜地里的蔬菜要浇水，还有上年留下的稻谷和麦子需要杀伏，防止受潮长虫，几乎要忙一个夏天。记忆中，夏天的清晨，在我们还在睡梦中，大人们就已经去地里锄了半天草了。到气温上来，就回去歇着了。
中秋前后，水稻成熟，农忙又开始了。稻子收割回来，是用石磙脱谷。打谷场要打扫干净，在晴朗的天气里，把收割的稻秆一圈圈铺在上面。牛拉着石磙，人在后赶牛，一圈圈走下来，谷子就脱下了。脱下的谷子还要用木锨扬一扬，以筛去空壳。这些活自然都是要男人来干的。
稻草主要是用来喂牛，一头牛一般是三四个人家合养，一家的稻草自然不够一头牛的饲料。还可用来垫床，木床下面几乎都要垫上一层层厚厚的稻草，既舒适又暖和。
花生则是夏末收获，这时候小孩子成了主力，大人把地里的花生拔起，就地晒干，捆成捆，挑回家，摘花生就是小孩子的活了。花生的秸秆也要留好，因为可以用机器粉碎，像麸子一样，用来喂猪。
秋收过后，又要开始收红薯，收完红薯，要种冬小麦。也就到初冬了。
冬天里庄稼人才可以稍微歇息。天寒地冻，不宜劳作。一年也就接近尾声了。
记忆中，秋天的日头很高，打谷场上，金灿灿的稻子躺在上面，黄牛拖着石磙，爷爷在后面大声吼着，石磙吱吱扭扭地回应着他。然而已经好多年没有听过。
