如果时间可以定义，对回忆初恋的人来说，它或许是这样的：
“长相厮守的日日夜夜，偶尔一个人的日日夜夜，以及满心满脑全是他的日日夜夜，宁愿时间停止的日日夜夜，还有——永远失去他的日日夜夜。”
初恋给人的感觉，总是淡淡的，纯纯的，然而同时又是令人终生难忘的。日本作家岩井俊二的长篇小说《情书》，是一个关于初恋的故事。这个故事中展示的初恋，除了淡，除了纯，还带有一种刻骨铭心的伤感。《情书》以其简单纯粹却又深情唯美直击亿万读者的心灵，那娓娓道来的深沉眷恋和一去不复返的少年往事，更不知唤醒多少人心中深藏的关于可遇不可求的真爱最初最美的温馨记忆。
我是读了8章之后，才渐入佳境的。在冗长而又俗不可耐的情节铺垫中，我对渡边博子不知疲倦地追寻未婚夫的初恋产生了极度的厌烦，甚至认为这是一种病态；对秋叶纵容博子感到极端气愤和悲哀；对藤井树（女）有病不医觉得不可思议与莫名其妙；对小说中的一切我感到一种忍无可忍的厌烦与憎恶。我开始怀疑岩井俊二不过是浪得虚名，差点罢读。掩了书又打开，如此几次，再三忍耐才没有错过这似水流年中的如花美事。
随着博子与藤井树（女）的见面，回忆徐徐拉开帷幕，我不由自主地被两个藤井树的遥远而又鲜明的初恋所感动。
两个刚刚进入中学的学生，因为同名同姓而被同班同学捉弄，因为同名同姓而产生了许多困扰，正是在这些无法避免的困扰中，两个藤井树产生了连自己也说不清的情愫。
男的藤井树虽然并不擅长舌灿莲花，然而恰恰是他先萌发了爱的幼苗。他故意借一些别人根本就不会借的小说，然后在借阅卡上反反复复地写“藤井树”三个字，并拿到女的藤井树面前，让她做登记。
我想，当他见到她接过时，一定心跳得很厉害，也有可能他心里狂喊着：“我写的不是自己的名字！我写的是你的名字呀！”当看到她不以为意地把借阅卡粗心地放下时，他心里肯定难过极了。
一次又一次的试探，换来的永远都是她的公事公办。他不因碰壁改变策略，依然孜孜不倦地借书，孜孜不倦地写下“藤井树”，孜孜不倦地继续着这个她毫不知情的、他表达自己内心爱慕的“套路”。
一天又一天，他丝毫不因她没有回应而动摇，借阅卡上“藤井树”的名字也越来越多。可是，蒙在鼓里的她却仍然是傻傻的，让发生在自己身上的爱情悄悄地溜走了。
但我想，其实她对他并非毫不动心，她对他也有一种淡淡的纯洁的倾慕。当他们俩一起在图书馆服务，她一个人忙碌于做记录，偶尔抬头见他在窗前埋头看书，微风扬起白纱窗帘，他的身影时隐时现时，她的脸上有一抹少女特有的娇羞淡淡晕开。于是对于他的偷懒，她也就不再过问了。
渐渐产生的最纯洁的少男少女的爱情没有继续成长，因为她的迟钝，因为他的转学，一切在刚刚开始的时候便要划上休止符。他不甘心，把写有她的名字“藤井树”的借阅卡插在书后，把书送到了她的家门口。对于本应该在图书馆归还的书却特意送到她家这么奇怪的事，她只以几句简单的问话就完成了一个少年爱恋的终结。
当她处理完了父亲的丧事，已是一个星期之后，回到学校，他已不在。把他托她归还的书放回书架，她有片刻的怔忡，抽出借阅卡，上面赫然是“藤井树”三个字。
多年以后，她重新见到《追忆似水年华》这本书，见到这张借阅卡，见到了借阅卡背面他细心描绘的她的肖像，见到了原来竟是自、己、的、名、字的“藤井树”这三个字，她终于无法平静，迟来的醒悟让她内心掀起滔天巨浪！原来，在她的懵懂无知的年少时光，曾经有一个少年，一个同名同姓的少年，为她付出了满腔真情，满腔无怨也无悔的爱意。
对于他，初恋一直影响到了长大后的恋爱，因为渡边博子长相酷似自己的初恋情人，他便选择了她，在一种痛苦而又遗憾的情意中与她相处。
而对于女的藤井树来说呢，因为一无所知，因为一直蒙在鼓里，所以也就没什么痛苦可言，那同名同姓的男生不久便成为了一个回忆，一个渐渐模糊的白纱窗后若隐若现的影子。如果没有他的未婚妻渡边博子的追寻，那么她将终生不知道男的藤井树对于自己的念念不忘、至死不休的爱。
当一切真相大白，我为博子的追寻而喝彩；我为藤井树（男）的痴情而落泪；我为藤井树（女）的幸福而感叹。如果一生有一次这样浪漫的被挂念，被痴恋，死又何惧。
这真是一个让人伤感却回味无穷的初恋故事。
在小说中还有一个特别打动我的细节，那就是多次提到的松田圣子的歌，为了更好地理解小说，我特意查阅了相关资料。松田圣子是藤井树中学时代最有代表性的偶像歌手，男藤井树画在女藤井树考卷背后的泳装宫崎美子的广告，和松田圣子的《青色珊瑚礁》一样都是当时日本特别火的，这首歌代表了藤井树的中学时代。男的藤井树遇山难危在旦夕，他哀伤唱出松田圣子的歌：“只有两个人一起漂泊也好，因为我喜欢你，我的爱随着南风，奔向那熏风吹拂的珊瑚礁。”这是他对远去的少年时代追忆，是对女藤井树的绵绵思念之情。
不知道现在是否依然存在藤井树这样痴情的男子。如果有，我想那被爱的一方一定愿意为了他而倾其所有。
初恋之所以刻骨铭心，正是源于它比密林里潺潺流淌的溪流更清澈；比幽谷中遗世独立的兰花更芬芳；比晨雾中款款而来的小鹿更纯洁。唯其清澈、芬芳、纯洁，多少人终其一生，都在内心深处保有一个温馨的角落，在那里，隐着一个独属于自己的、白纱窗后的藤井树。
