本书的作者有两位。西蒙 · 库珀，世界知名的足球评论写手，《金融时报》运动专栏作者。他的著作《反对敌人的足球》一书，赢得了英国当年运动书籍的威廉 · 希尔奖。史蒂芬 · 西曼斯基，英国卡斯商学院的院长及经济学教授。英国《金融时报》专栏作家蒂姆 · 哈福德曾称他为 “世界上最知名的运动经济学家”。

关于本书

关于足球的书有很多，但是大多数都是从竞技体育本身这个视角来写的，而《足球经济学》绝对是一个异类。一般来说，我们谈到足球，会觉得这是一项充满不确定性的运动，而且，职业足球是一个商业化程度很高的行业。但是，作者通过经济学和社会学的理性视角，给我们传递了关于足球的三个全新认识：足球是一项有规律可循的运动；足球是一桩糟糕的生意；足球还是一个超越商业的特殊存在，是人与人之间的情感纽带。

核心内容

这本书的作者通过大量的数据统计分析，提出了颠覆常识的认知。作者指出，虽然具体到一场足球比赛，其结果是无法预测的，但从较长的周期来看，一个球队的成绩是可以预测的，它与国家经济实力、人口规模、国际比赛经验存在相关性。职业足球其实是一个很糟糕的生意，如果看商业指标，足球压根就是一个无利可图的行当。虽然从纯粹商业的角度看，职业足球乏善可陈，但是，足球是伴随着工业化、城市化进程的产物，它给人们提供了归属感和荣誉感。

前言

这本书的两位作者，一个是英国著名的足球专栏作家西蒙 · 库珀，另一个是英国著名的体育产业专家、经济学家史蒂芬 · 西曼斯基。他们的观点可能跟我们通常对足球的感觉很不一样。一般来说，我们谈到足球，会觉得这是一项充满不确定性的运动，而且，职业足球是一个商业化程度很高的行业。但是这本书的作者通过大量的数据统计分析，提出了颠覆常识的认知。关于足球的书有很多，但是大多数都是从竞技体育本身这个视角来写的，而《足球经济学》绝对是一个异类。如果你是一个球迷，这本书能让你在比赛之外，更深刻地理解这项运动内在的规律，再去看球，你能感受到不一样的乐趣；如果你不是一个球迷，这本书也值得你了解，因为一项运动、或者说一个产业，在全世界能拥有数十亿爱好者，它深层的逻辑究竟是什么，它在整个人类社会网络中扮演着什么角色，这本书给了我们非常有趣的观察视角。

接下来我就从三个方面，用经济学的视角来跟你说说足球运动中不为常人所知的一面：第一，为什么说看似充满偶然性的足球比赛，其实是可以预测的；第二，足球看似是一桩豪门生意，但作者为什么说它是一桩很糟糕的生意；第三，既然足球是一个糟糕的生意，但它为什么拥有这么大的影响力。

第一部分

我们先说第一个问题，足球比赛的结果看似充满偶然，但是如果我们引入数据，进行统计分析，就会发现其实它是可预测的。作者通过一个特别有意思的问题来说明了这一点，这个问题就是：为什么英格兰总是输？

我们知道，英格兰是现代职业足球的发源地，也是现在职业足球最发达的地方，但英格兰队却被不少中国球迷称为 “欧洲的中国队”。这是为什么呢？原来，每逢大赛，英格兰人总认为自己的国家队可以所向披靡，捧杯而归，但每次都会失望。自从 1966 年夺得唯一一次世界杯冠军之后，半个世纪以来，英格兰队再也没能在世界杯或欧洲杯中登顶，甚至很少进入前四名。总之，在球迷和媒体眼里，英格兰队一直没有取得和他们实力相匹配的成绩。

至于原因，大多数英国人会归结为足球比赛的偶然性，是他们的运气太糟糕了。运气不好也确实能找到事实来支持。比如，英格兰队有好几次就是输在点球决胜负上，我们知道，罚点球的运气成分的确很大。还有，1986 年世界杯上，马拉多纳用手打进英格兰一球，裁判竟然没有看到。2010 年南非世界杯上，英格兰对阵德国，有一个漂亮的进球被误无效，也确实是世界杯历史上著名的冤案。但是本书作者经过大量的数据统计分析得出一个结论，英格兰总是输其实是必然的。他的理由有这么几个。

首先，是英格兰队的人才结构出了问题。

英国是现代足球的发源地，同时，英国也是世界上第一个工业化国家，这并不是偶然。研究认为，工业化让大量农民背井离乡，成为城市的产业工人，强烈的无根感让产业工人很容易以参与当地俱乐部的方式来寻找归宿感，因此，英格兰的足球其实最早是从曼彻斯特、利物浦这样的工业城市兴起，多数的足球运动员都是出身于产业工人的家庭。在这样的历史背景下，围绕足球的种种，从球员出身、更衣室文化到球迷阶层，也深深打上了工人阶级的烙印，足球甚至一直被称为是穷人的运动。传统的英格兰足球圈，充斥着英国工人阶级的一些生活方式，比如爱吃垃圾食品、酗酒、缺乏理性思维、蔑视正规教育、抵制系统的战术研究。这样的传统一直到 21 世纪都还根深蒂固。

在调查了 1998～2006 年三届世界杯英格兰队所有 34 名球员的出身后，作者发现，只有 15% 的球员来自中产阶级家庭。那么这会带来什么问题呢？请注意，在 20 世纪 80 年代以后，英国已经是一个中产阶级占人口多数比例的国家了，但是中产阶级家庭的孩子更喜欢从事板球或者橄榄球，这也意味着，英国足球的人才构成是把占人口多数的中产阶级排除在外的，而且是把教育水平整体比较高的一个群体排除在外。

你可能又要问了，踢足球真的和教育水平有关系吗？答案是，非常有关系。荷兰球王克鲁伊夫说，“足球是需要动脑的运动。” 蔑视理性的结果，就是英格兰从教练到队员，在战术的科学性、球队的组织性、纪律性方面，都远远落后于意大利和德国。作者统计了英格兰连续几次国际大赛的进球，发现一个规律，就是他们分配体能、调整节奏的能力很差，他们的进球往往发生在上半场，而到了下半场，就像是一枚被提前耗尽电量的电池，被淘汰出局。所以，虽然看上去是运气不好，但如果连续几十年都上演相似的戏码，这里面就一定是有客观原因了。

那么除了人才结构的问题，英格兰成绩不好还有其他原因吗？作者这里提出了一个更加颠覆性的观点：英格兰队的成绩，其实与它的基本实力是基本相符的。人们之所以会认为英格兰队战绩太差，只是一种缺乏理性论证、理所当然的原始思维方式所致，或者叫自视过高。英格兰队取得的战绩，如果和他们基本实力相比，还有些超常发挥呢。这个判断，估计会让英国球迷非常生气。

那么你可能又要问，英格兰队的基本实力是怎么得出来的呢？换句话，一支国家队的长期战绩，是由什么因素决定的呢？这就是作者提出的一个重要论断：一个国家的足球乃至其在所有重要体育竞赛中的长期实力，基本上是由人口、人均收入和地理位置这些指数决定的。这听上去有点不可思议吧？难道不应该是由球员技术能力决定的吗？但作者的论证过程相当具有说服力。

在收集了全球 189 个国家的人口、足球比赛经验和人均收入数据后，两位作者通过统计分析，发现了许多此前不为人知的秘密。他们发现，国际比赛经验、国家人口规模、国民收入水平，是预测比赛结果的重要变量。比如，1998 年世界杯上英格兰队对突尼斯队，由于英格兰人口是对手的 5 倍，人均国民生产总值是对手的 4 倍，国际比赛经验是对手的 2 倍，这样英格兰队的预期表现应该是以 1 球获胜，而当时 2 比 0 的比赛结果，可以说是英格兰队超常发挥了。

另外，地理位置也是影响足球水平的重要因素。近年来，人们在世界杯上已经习惯了 8 强中，是 6 支或 7 支欧洲球队对一两支南美、巴西或阿根廷球队的局面。已经在 2016 年扩军为 24 支球队的欧洲杯，被认为精彩程度超过世界杯。欧洲毫无疑问是当今世界足球的中心。而究其原因，是因为西欧在几个世纪以来一直是全世界最富裕的地区，这里有生长职业足球的社区土壤，有供养职业足球的经济基础，以及全世界最为密集的交通网络，2 个半小时的飞行距离，覆盖了 20 个国家的大约 3 亿人。几个世纪以来，这个密集而富有的社会网络使伽利略、哥白尼们可以密集联系，共同提升学术研究，同样，西欧各国的足球战术水平也因为这个社会网络不断得到提升。而相比之下，英国已经不是维多利亚时期的超级经济大国，无论从经济上，还是足球上，海峡的隔离使英国更像是一个游离于西欧大陆社会网络之外的孤岛。早从 1970 年代开始，英国已经在经济地位上落后于自己的大陆对手。

如果把上面这些因素计算在内，作者认为，英格兰队取得的成绩其实超过了自己的基本实力，很多时候，他们甚至是超常发挥，所以英格兰队不应该受到那么严苛的批评。

上面就是我给你介绍的这本书的第一个部分，简单总结一下：英格兰大赛成绩不好，不能简单归因于运气差。在足球的世界，偶然性固然重要，但从一个较长的周期看，我们还是能发现社会结构、经济实力、地理位置这些规律在起作用。

第二部分

接下来，我给你介绍第二部分，我们一起来看看，为什么说足球是一桩很糟糕的生意。

这可能跟我们通常的感觉非常不一样。从表面上看，职业足球完全不差钱。你想想，动不动一个球员身价就是一亿欧元，一场比赛就能吸引全球数以亿计的观众，一个欧洲豪门俱乐部可以拥有遍布全球的球迷组织。那为什么说足球这桩生意很糟糕呢？你听听下面这几个原因，就能知道答案了。

首先，职业足球俱乐部的商业规模其实很小。

2016～2017 赛季全球营收最高的足球俱乐部是曼联，收入规模是 5.81 亿英镑。看起来还不错，不过，要看跟谁比。全球营收最高的企业沃尔玛，2016 年的营收是 3447.8 亿英镑，是曼联的 593 倍。虽然一家英超俱乐部的球星全球闻名，而一家超市的明星员工可能并不为人知，虽然世界杯决赛总是全球范围内收视率最高的电视节目，但足球俱乐部无疑只是一桩小生意。作者提供了一个数据，2008 年英超联赛球队的平均营业额是 7500 万英镑，乐购一家郊区小超市就有 5000 万英镑。而且，乐购超市是盈利的，但大多数足球俱乐部都在亏损，大笔的资金只是在俱乐部走一趟，然后进入球员的腰包，俱乐部所得甚少。

再说说经营管理。作者认为，职业足球俱乐部的管理其实非常业余，甚至可以用 “愚蠢” 来形容。

很多掌握足球俱乐部的人都是运动员出身，他们不缺少踢球的经验，但因为没有受过很好的教育，普遍缺乏一个职业经理人的理性和严谨。无论是选择主教练、球员转会交易还是日常管理，更多是凭借经验，而不是进行严谨的逻辑论证。就拿购买球员来说，大多俱乐部新教练上任，往往就要清洗前任教练信任的队员，买进新球员，这就导致大量浪费。另外，球队总是因为一个球员在一次大赛中表现很好，就砸重金购买，而不去科学评估这个队员未来是不是能持续有优秀的表现。另外，买来了大牌球员后，对这么重要的资产也不去精心呵护。

举个例子，西班牙皇家马德里队，在 2002 年夏天以 2230 万英镑的高价买来了法国球星阿内尔卡。这个球员性格比较内向，语言能力很弱，按说，俱乐部应该有专人帮助他适应和融入新环境，但是皇马竟然没人管这件事，甚至连更衣室衣柜都没安排，最终导致球员与俱乐部的关系不可调和。你想象一下，一个公司花 2230 万英镑买了个 “大件儿”，却不配备专职维护人员，任由他在露天环境里 “生锈”。也许只有足球俱乐部才会如此视金钱如草芥。而且，这样的事情还发生在世界上最成功的俱乐部。

作者之说以说足球是一桩糟糕生意，还有一个重要的原因，这个原因跟球迷有关。这个观点你可能一下子更难理解。球迷，是球队的衣食父母。职业球队主要的收入来源，无论是门票、广告、球衣、电视转播权，说到底，都来自球迷。那为什么说生意不好，要怪到球迷头上呢？

这个归根到底，还要从职业足球的商业模式说起。你想一下，职业球队的赛季套票很贵，球衣定价也很高，但是就算是铁杆球迷，一年最多就买上一次。从商业上说，球迷消费是一个低频行为，这就很难带来源源不断的收入。再说到球迷规模，理论上说，豪门俱乐部的球迷遍布世界，但是，这些球迷大多只是在收看电视转播，他们很热情，他们会买啤酒、买球星代言的商品，但这些钱跟俱乐部无关。说到底，足球俱乐部归根结底更像是一个基于当地社区的居民组织，有很强的地区属性。耐克球鞋可以卖到全世界，但是能够持续为球队花钱的消费者，终究只是球队所在地区的一小部分人。用互联网行业的说法，职业球队只有球迷，没有用户，无法把流量转化为收入。

举例来说，1983 年，托特纳姆热刺足球俱乐部在伦敦交易所挂牌，成为全球第一家上市的足球俱乐部，但是，热刺俱乐部老板很快意识到，“由于足球经济的特性，俱乐部无法为股民带来利润。” 因为传统上的俱乐部属性，球迷通常会要求俱乐部把挣来的每一分钱都投入到俱乐部，购买高水平球员或给球员涨薪。2004 年 10 月，热刺宣布俱乐部股票由公开发行变为内部持有，基本撤出股市。在 1990～2000 年代，全英国有超过 13 家俱乐部都像这样在上市后又最终退市。

总之，足球这个生意的本质就是足球本身，球迷只想看到赢球，而不在乎俱乐部是否赚钱。在过去十几年中，德国俱乐部很少有机会赢得欧洲冠军，一个原因就是他们很少花大价钱购买球员，他们赚钱了，但是球迷并不开心。

以上就是我们本期要说的第二个问题，为什么职业足球是一个很糟糕的生意。这里面有职业足球管理水平低下的原因，也有职业足球本身商业模式的局限性。

第三部分

那么问题来了，如果这是一桩糟糕的生意，甚至都不算一个生意，那么职业足球为什么还能一直存在？还有遍布世界的影响力呢？这就是我要给你介绍的第三个问题，我们来分析一下，职业足球俱乐部为什么几乎永远不会消失，这背后的原因到底是什么。

我们先来说一个现象。虽然职业足球不怎么赚钱，甚至在经营方面很低能，但是，你很少听到一个俱乐部彻底关门。成绩不好，最多就是降级；缺钱，大不了就雇佣一些普通的球员。日子苦一些，也总能过得下去。上世纪 80 年代初期，英国经济非常不景气，足球也受到很大冲击，观众大幅度减少。但是有点难以理解的是，队员竟然选择主动降薪，甚至还倒贴钱给俱乐部，和球队共渡难关。一些实力强的俱乐部，甚至会主动补贴小俱乐部，因为他们知道，如果没有对手，职业足球就将不复存在。

站在用户角度，这个问题就更清晰了。在商业领域，很多公司都要面临激烈的竞争，品牌忠诚度这个东西虽然存在，但其实非常脆弱，只要市场上出现了一个比你更好的商品、一个颠覆性的创新，用户往往就会毫不犹豫地弃旧迎新，想象下诺基亚手机、柯达胶卷，你就能明白这一点。但是，足球俱乐部几乎不会受到这样的致命打击。破产的企业往往会连同他们的品牌一起消失，然而破产的俱乐部却往往会保留品牌原地复活。你很难想象，本地球迷会突然倒戈，去喜欢一支外地的球队。足球的本地属性，决定了无论他们的水平多么糟糕，也总有一批忠诚的用户，球迷可以容忍一个比过去差的产品。这在其他任何一个行业，都无法想象。

有了球迷的关注，在市场经济条件下，也自然会有人愿意投资，注意力本身就是经济。所以，就算有投资者退出，也会有接盘侠接手。至于投资者到底想从足球中获得什么，可能是知名度，也可能是政治资本，甚至就是有钱人的任性吧。总之，就像作者所说：“尽管各家俱乐部的经营愚蠢而无能，但足球仍然是地球上最为稳定的营生之一”。

上面这些原因，只能解释职业俱乐部这种糟糕的生意为什么能生存，但要理解为什么足球有如此大的影响力，我们就要问一个问题，足球到底给我们提供了什么价值？作者给出的答案是，足球给人们提供了归属感。

如果我们回到现代足球诞生的时期，也就是 19 世纪的英国，你会发现，足球俱乐部的产生，是跟工业化和城市化的进程紧密相关的。我们还拿曼联俱乐部所在的曼彻斯特举例。在 1800 年，曼彻斯特还是一个只有 8 万名居民的小镇，而随着工业革命的进程，这里发生了翻天覆地的变化，大量农民离开家乡，进入到这个陌生的地方。到了 1900 年，曼彻斯特已经成为一座人口超过 125 万的大城市，而这其中的多数人都是移民。来到一个陌生的城市，每个人都需要填补情感上的空白，而对一个足球俱乐部共同的热爱和支持，让他们获得了一种对新家园的归属感。在欧洲，足球最发达的城市，几乎都经历了和曼彻斯特类似的过程。新兴的工业城市吸引了大量移民，足球俱乐部不仅是他们宣泄情绪的载体，甚至成为了他们的精神家园。他们以自己城市的球队为骄傲，他们把球队的胜利视作自己的胜利。

即使到了今天，归属感仍然是足球一项巨大的社会功能。足球场往往是一个城市中能容纳最多人的公共建筑，在这个地方，几万人聚集在一起，同仇敌忾，万众一心，做出一个完全一致的意见表达。也许只有足球，才能制造出这样充满仪式感的场景。球迷对球队的支持，表达为一种单纯、执着、忠诚的热爱，而这种情感，会引发很多人内心深处的共鸣。

足球只是一个游戏，从某种程度上说，你甚至可以说它是虚幻的，但这种虚幻，却在人和人之间形成了一个坚固的纽带。从这个意义上说，足球的确超越了商业，它容纳了更多的人性，塑造出球迷这个群体。在这个群体中，贫富、职业、阶层的差异暂时消失了，在支持同一个球队时，人人都是平等的。足球让每个人都找到了比自己更大的东西，“something bigger than yourself”。

总结

到这里，《足球经济学》这本书的核心内容我们就说完了，最后再简单回顾一下。

在第一部分，我们讲了足球比赛是不是能预测结果的问题，这本书给出的答案是：虽然具体到一场比赛，结果是无法预测的，但从较长的周期来看，一个球队的成绩是可以预测的，它与国家经济实力、人口规模、国际比赛经验存在相关性。在第二部分，我们讲了一个重要的观点，那就是职业足球其实是一个很糟糕的生意，如果看商业指标，足球压根就是一个无利可图的行当。在第三部分，我们尝试从社会文化的角度来解释为什么足球不赚钱，却依然这么流行。虽然从纯粹商业的角度看，职业足球乏善可陈，但是，足球是伴随着工业化、城市化进程的产物，它给人们提供了归属感和荣誉感。

最后，我想和你一起回忆 1986 年世界杯的一场经典比赛。当时，球王马拉多纳率领阿根廷淘汰了英格兰队，马拉多纳自此成为阿根廷的民族英雄。而就在 4 年前，也就是 1982 年 4 月到 6 月间，英国和阿根廷为争夺马岛的主权而爆发的一场战争中，阿根廷战败。4 年后这场足球比赛的胜利，让整个阿根廷陷入了狂欢，甚至暂时忘记了战败的痛苦。马拉多纳说：“那感觉就像打败了一个国家，而不仅是战胜了一支球队…… 尽管赛前我们说过足球与马岛战争毫无关系，但我们都清楚，我们复仇了。”

你看，足球就是这样，它是商业，也是游戏，但又是一种独立的存在。