如果风停了……
“风不会停的。”他说。
昏暗的路灯旁边，卧着一只灰色的狗。
那是记忆里，那天唯一的样子。
他总是喜欢侍弄那些花花草草，尽管那些东西从来不会对他表达出什么。
“你看，我给它浇水，施肥，它就会开出美丽的花来回报我。”
“它本来就是要开花的。”我说。“他们只是自顾自的长得好。”他没说话，对着它那些花花草草发呆。
过了许久，他开口问，“那你呢？”
“什么？”
“你也是自顾自的生活着吗？”他看着我问到。
我看着他，想的却是今天晚上要提交的作业。
“也许是吧。”
他低下头，盯着他脚边的一株绿色的草，他的那些小植物，我从来叫不上名字。
“我饿了。”其实我不饿。
“我去做饭，想吃什么？”
我们约定好，不说随便。
“炸酱面吧。”
我讨厌炸酱面。
“这风从你的方向而来，带着你的味道，闯进我怀里。”这是他在两年前，给我写的一句话。
“你知道我喜欢你吗？”
“知道。”
“那……”
“如果风停了……”
“风不会停的。”他紧张的看着我，两只手绞在一起。
……
“好。”
晚餐，炸酱面。
或许他已经忘记了我根本不喜欢吃炸酱面，就像是他不记得我们的纪念日一样。
“我不喜欢炸酱面。”我盯着那根恰到好处的黄瓜丝，想要知道它到底是什么颜色。
“……不是你自己想吃的吗？”他看着我，有些埋怨的语气。
电话响了，是来催作业的班长。
“我先去交作业，一会儿回来吃。”
……
打开电脑，壁纸是我们两年前的合照。
那天，他喝的烂醉，凌晨三点打电话给我，嚎啕大哭。
我匆忙赶到的时候，他像个没事人一样，坐在路边的长椅上说
“我就想抱抱你。”他说，“我太想你了。”
回到客厅
“我们不闹脾气了好不好。”他从厨房出来，手里端着一盘小白菜，眼睛红红的……
我发现，我说不出话……
“风不会停的，你记得吗？”他说。
“风怎么可能不会停……”
他看着我，我也看着他。
“如果风停了……”他嘴唇动了动，最后说出这样一句话来。
我不知道怎么回答，就像我不知道我们之间发生了什么一样。
“我想抱抱你。”他说，“我真的很想你。”
如果，风……
