“凉茶，凉茶。”关将军接过一碗茶，手指摩挲着碗沿，粗糙的质感并未在他久经沙场的指腹留下任何触感，唇未及茶而目光先达，暗色的水波中是鬓边白发，和岁月侵蚀的痕迹。他起身，茶碗已不再是当年鲜衣怒马少年手中的银枪，落在桌上时，水滴溅落，又慢慢渗透，只剩几点形状。“姑娘可识得一位卖茶女，名唤阿柒，不知她，已为人妇否？”起水的动作一滞，旋即恢复了热情好客的面容，“将军，小女子在此处卖茶已有十余年，从未闻过此人，莫不是将军寻错地方了？”那男子闻言从斑驳的铠甲中细细摸索，捧出一方手帕，“也罢，若哪日识得了，还烦劳姑娘将此物交与她。”然后牵起马绳缓缓离开，待马蹄的扬尘不会污了茶铺时，方才策马而去。

“嗨！这茶铺的姑娘，怕就是那位将军所寻之人。”台下突然传来了这一声吆喝，四座的听众们都笑了，说书先生也不恼，道：“这故事本有两个结局，你说的是其中一个不错，另一个你可知？”此话一出，场内气氛凝滞，众人都作侧耳倾听状。台下一个不起眼的角落，一位女子端起了面前精致的瓷杯，只嗅了那茶味便又送回原处，朱唇一紧，果然这再有名气的茶馆也比不上阿姐的手艺。

“听说那十里外的竹林，住的可是位大将军！”“战事才平，将军不去朝堂上升官发财，跑这山林里作甚。”“为红颜。”此时客少，那茶铺主人也给自己沏了壶茶，有一句没一句地听着，不施脂粉的面庞倒也极为平常，不复当年模样。又是当年，想当年，自己也有个青梅竹马少年郎，不过后来，他是去参加科举还是从了长林军，不得而知。杯中已是夕阳余晖，她装了壶茶，朝竹林走去。脱去铠甲的将军添了几分近人的文气，一抹白色身影倒像个书生，在院中石桌上写字的模样也是好看的紧。“走的小路？”“黄口小儿说是十里，我都住这么多年了，岂会走那冤枉路，你要的茶。”将军自顾自喝起来，她闲着无事，便同那花架上的画眉作乐，待他将茶饮尽，再携壶离去，自那日初见后便日日如此。“仍不识得阿柒？”她嫣然一笑：“不识。”当将军写好的信已投满了一竹筐，她也同那画眉熟识，一日再去送茶时，画眉还在侧头张望着，却不见那袭白衣，平日里他常写字的石桌上留下了一封信，“旧事歉然，忘记亦然。竹筐和画眉，聊表谢意。”

“阿柒，往日总觉失心病是说书先生故事里才有的，小时候咱俩跑去城南逛庙会，还听上了那么一段，你还气鼓鼓地冲我道就算得了那失心病，也断不会把关哥哥忘了。”

“阿柒，我同你讲的《梁祝》《凤求凰》还记得吗？相比这些你更喜欢我编出来的那个道士和神仙三生三世的故事。”

“阿柒，十五年前我偷偷去从了军，害怕舍不得你所以不敢当面同你讲只留下了一封信。”

“阿柒，纷争时有时无，边境又离得太远，我总是几年才有空寻你一次。”

“阿柒，说来奇怪，每次我寻你时，你都不在，打听了四邻才知道你一直在这卖茶，总是还未等到你回来的日子，便接到了回营的命令。”

“阿柒，终于看到你了，我觉得你和以前不大相同，但形态又像，那日便试探着问你，未曾想你却说不识。”

“阿柒，让你日日送茶，也是我终究不信你不是她。”

“阿柒，小时候我家养了只画眉，你也是这般欢喜，这么多年过去，如今你竟同那画眉聊起天来。”

“阿柒，你同画眉讲生过一场大病，什么都不记得了，但看见这鸟反而觉得亲切。难道你将我也忘记了吗？”

“阿柒，身不由己。为了社稷。不过我定会寻来那最好的郎中来治你的病。”

“啪！”醒木落下，台下众人唏嘘，纵使早有人道破结局，却未料二人还有这样一番故事。不过出了这茶馆，那故事便成了旧事，每个人也都沿着自己的轨道，愈行愈远，同旧事作别。

方才那角落里的女子也静默了片刻，随后离开了茶馆，对别人来说，这是茶余饭后的谈资，左不过消遣罢了。但当她重又将故事中的竹筐拿出时，作为局中人却只能无语凝噎，而后轻叹，想不到那深山里的往事，倒成了城里人的话本儿。在此处也待了一段时日，仍未寻到旧人，也罢，再启程。

“关将军，我那阿柒姐姐待我极好，日子久了我俩形容举止上也颇有几分相似，奈何老天不公竟叫她如此早就收了去。她走前曾叫我想法子瞒过你，因此你前些年来寻时总不见人，但终不愿你二人就落得个阴阳两隔的结局，这才想出了失心病的法子让你误以为我就是阿柒。如今坊间都对陛下亲赐给大将军的婚事津津乐道，想必将军也不再是阿柒的关哥哥了。故道真相。旧事无需歉然，甚歉亦惘然。倒还有一事，不知将军这数年征战，可识得一个名叫林殊的男子。”

她将那信交给说书先生，约莫半日内该收之人就会收到。远方飘来的旧梦依稀往事迷离，似邀她继续找寻。伴着朱红色的宫墙走了二十年与记忆等长，前尘隔海。旧人不再。