吕麦
一
我的发小，名字也叫红。
红的瘸子爸，腿残“志”坚，隔年造出一枚娃，连生六个“娘子军”。“皇帝爱长子，百姓疼幺儿。”红投胎技术不过关，恰巧“卡”在队列中间，排行老三，长期被忽略，爹不亲娘不爱。
红家的大门和我家的后门，隔着半个篮球场。她只要一逮住机会，就赖在我家死活不肯走。她十二分不喜欢她的家，极其惧怕和仇恨她爸。
红跟我说起她爸，都用“瘸子！死瘸子！”替代。但直面她爸，尤其直面他爸拄着走路的那根T型拐杖，她便耗子畏猫般瘪瘪缩缩、大气不敢出一口。否则，就是被他瘸子爸抡着拐杖一顿劈头盖脸乱打。那是工兵打强盗的狠打，毫无父女亲情和温情，且打得咬牙切齿，怒目圆睁。
红爸打红是家常便饭，随时随地且猝不及防。有时，红吃着饭或做着事，他爸就冷不丁恶狠狠地举起拐杖夯过去，打得红杀猪般嚎叫……别看她爸是瘸子，可他当过兵、扛过枪、上过抗美援朝战场（大约也杀过人）。那拐杖落在红身上，真个是稳、准、狠，充满了怒火和仇恨。好像红压根不是他亲生闺女而是生死敌人。偶尔红躲闪得机灵，瘸子拐杖落空，就一手撑着立地，一手指着红咬牙切齿地痛骂——眼是圆的、脸是紫的、牙是褐的。他抽烟很厉害。红偷偷告诉过我，下雨天的时候，死瘸子偷偷吃大烟果子（罂粟壳）。
无知无识的我好奇地问，“他为什么要吃那个？很好吃吗？”
“好吃不好吃，我不知道。我不敢吃他的。但下雨天的时候，瘸子一定得吃。不然他就满床满地打滚。”红一脸的幸灾乐祸。
“为什么下雨天，你爸要打滚？”我更加好奇
“啊呀，你真笨！他腿疼啊！你没看见他那瘸腿上一个洞，洞那么深么？”红对我翻了两个大大的白眼。
我想起来了。红爸右膝盖下方是有一个深深的洞。洞口有一块钱钢镚那么大。
有一次，我手指头破了，我妈领着我去红家讨云南白药敷一敷。她爸正坐在门口，迎着太阳的光亮，用一堆棉签和一把小钳子在给他的瘸腿换药。
只见他先用小钳子伸进洞里，一个一个取出吸满黄脓的旧棉球，扔掉，再夹上干棉球蘸上药水伸进去清洗。最后用干净棉球一个一个填满洞口，洒上一层薄薄的云南白药，盖上几层豆腐大的白纱布，用白胶带交叉固定住。我看他把小钳子伸进洞里进进出出的时候，仿佛那小钳子次次捅在喉咙口，既呕又痛还瘆人，头皮发麻，耳朵嗡嗡……
据大人们说，他这个伤是战场上带回来的，无法治愈。雨天的时候，伤口“作阴天”，痛彻心腑。也因为这个缘故，她爸是村上为数不多的按月拿工资且享受免费医疗的“公家人”之一。挺让乡人歆羡。平素村上谁家有个头痛脑热、中暑发痧，都到他家里去，由他斟酌着给点什么药。因此红爸人缘极好，而红的口碑却很差。
红有招人厌恶的毛病——说谎、偷东西。
红但凡去谁家玩，谁家几只眼睛都全神贯注盯着她，唯恐稍有疏忽，她就“牵”走了什么。而人家又说不得。一来，上门告状，瘸子的教育就是往死里打。二来，平时占了瘸子公费药物的光，总是个人情。所以也只能厌红在心里，觉得瘸子是该狠狠教训红的。树不修不直，偷不打不改。
可不管瘸子怎么打红，打得多么心狠手辣。红还是说谎！还是偷！
二
虽然红大我三四岁，但一再留级，跟我同班又同桌。
那次，语文老师正在讲台上低头读课文。坐在我旁边的红，“轰咚”一声倒在教室走道上，直挺挺地躺着双眼紧闭。我吓得不知所措，求助地望着老师。
老师却沉下脸瞪我：“你推她做什么！”
我颤抖着说：“我……没有……”
老师不信，刚张口要继续呵斥我。躺在地上的红四肢触电似的剧烈抽搐，嘴巴里螃蟹一样“滋滋”喷吐白沫。老师纳罕地一边走近她，一边交代第一排的同学去红家里喊家长（学校在村尾，我们家在村中央，大约500米远）。
红妈赶来的时候，还带了她瘸爸的好朋友——赤脚医生。老师已经把口吐泡沫的红抱到教室第一排课桌上，平放着。我吓傻了，也没看清赤脚医生做了些什么，红睡醒了一般坐起来。老师紧张地问她，怎么回事？她用惺忪的眼睛搜寻到我，伸出臂膀指正——是小麦推我。
我……我……没有……我又害怕又紧张，委屈的哭了。
赤脚医生笑说：“红，你又说谎！你明明自个发羊癫疯，怎么赖人家小麦呢。看把人家吓得。”
“啊？原来她有羊癫疯。在家发过吗？”老师问红妈。
红妈点头又摇头，吞吞吐吐说，她……难得发一次，每次只要李医生一来就好了。麻烦老师了。我现在带她回去歇歇就没事了。
第二天，红站在我家门口高一声低一声喊我名字，我只当没听见。
我生她的气！自己分明有病，还诬赖我推她，说谎精！
但红像苍蝇似的逐着我，跟我左一遍右一遍地道歉，并说回头放学，带我去个割猪草的好地方，那里全是猪最爱吃的锅巴草，又肥又多又大。别的人，她都没告诉过，只带我去。我就跟她和好了。
红回家撂下书包，就挎了只大眼竹蔑篮子，右手拿把镰刀，站在我家门口喊我。我也左手拎只大眼竹蔑篮子，右手抓把长柄小铁铲，跟着她去那“好地方”。
红说的“好地方”，是邻村的一大块红花草地。红花草长得稀稀拉拉，锅巴草真的是又多又肥又大。红力气大手脚快，很快就割满了一篮子，坐在一处田埂上埋着脑袋，不知道在干啥。我顾不得她，因为我的猪草还没盖满篮子，得快点寻、快点铲。天已经黑了。
“妈个x，你别跑！”突然一个岣腰嵝背的男人一边炸雷似的喊一边离弦箭样冲向红，一招老鹰扑兔擒住了她，将她双手剪到背后制住。我都吓傻了。
红边挣扎边说：“你怎么只抓我，不抓她？”
那男人说：“她是在我红花草地里割草，但她没偷蚕豆。”
我傻傻站在原地，看着他们，讷讷：“我们就割锅巴草，没偷你家蚕豆……”
那人一脚踹翻红的猪草篮，上面一层猪草锅盖似的整片滚出来，篮子中间果然铺了一层饱满的青蚕豆角。她什么时候摘了这么多蚕豆呀？我压根都没看见。我心里纳闷惊呼。愈发吓得直哆嗦。担心自己被“殃及池鱼”，他将如法炮制我。
“你、赶紧拿了篮子回家，喊她爸、妈来领人。”那人咋咋呼呼地命令我。
我两只脚像被粘住似的，动不了。那人也不管我，把红拎到田头，从河边的老柳树上三下两下扯一把长短不齐的野藤，将红反剪的双臂缚住吊在河岸的另一棵老柳树上。气呼呼看也不看我，只盯住红，吼说：“你快点回去喊她爸妈。”背影像只魔鬼，似乎立时三刻就要吃了她。
脸对着我的红，见我始终傻呆着不动，着急地跺脚大叫：“你还不快走，快去我家喊人来救我啊。”那人见她脚动，又去别的树上扯藤，过来弯腰捆她的足踝。
我赶紧拎起篮子，磕磕绊绊穿过田埂，连滚带爬到通向家的马路上，撞了鬼似的失魂落魄、浑浑噩噩直奔红家，喘着气告诉红家的人，说红被人绑了……昏昏沉沉中，只听红爸恶狠狠地吼：“随她去，让她偷，死外头才好呢。”
我一回家就躺倒了，夜里发烧，生了一场病。
等我好了的时候，听红说，那晚，她爸妈果然没去领她。是她大姐华去的。红回家之后，不但被她爸用拐棍狠狠揍了一顿，还被罚不许吃晚饭。
我不知道，这事儿该怨怼她爸妈心狠，还是该责怪红的——偷！
三
红说谎、爱偷，我也一度深受其害。
我和红两家的右边，是一户深宅大院，住着地主家的后人周奶奶。周奶奶在村里既没粮田也没菜地。白净斯文的“地主婆子”就在自家后檐，用一人多高的芦柴杆儿围起一圈窄窄的“后花园”。最里边看见够不着的旮旯，是一棵矮壮茂盛的枇杷树，中间是一棵紫色月季和一株叫“十姊妹”的粉蔷薇。两株花可能年代久了，都长成了树，花满枝头、姹紫嫣红。而花树的左边犄角，有两架黄瓜，淡黄的芦柴杆上蜿游着肥绿的瓜叶瓜藤，煞是赢人。“地主婆子”到底有文化，满是“资产阶级”小情小调，小小的天地打理得精致紧凑、旖旎斑斓，简直是我眼里的童话世界。
那天晌午，我和红巴巴地站在芦柴栅栏外。我色眯眯地盯着花树，说这十姊妹真好看，要是能进去剪几枝回家就好了……
红说，花又不能吃，好看顶屁用。你看黄瓜藤中间有两根小黄瓜咧，绿绿的、嫩嫩的、鲜鲜的……红咂嘴咽口水，东张西望了一会，小声嘀咕，可惜她家后门开着……不然的话……唉……走吧。一边恋恋不舍地回头，一边拽着我就去别处。
傍晚的时候，“地主婆子”周奶奶破天荒地成了我家的不速之客。她委婉地告诉我妈，我摘了她家的黄瓜。
我妈的脸从热情惊喜渐变成疑惑迷糊。知女莫若母。我虽然生在农村，但从不吃生瓜生菜，我怕虫！怎么会摘了她家黄瓜？
我妈问周奶奶“谁说我家小麦摘你家黄瓜？还是你亲眼看见的？”
周奶奶说她晌午的时候，看见我跟红站在她家栅栏外……后来黄瓜就没了。她已经先去问过红，红一口咬定是我摘了黄瓜。
周奶奶，红的话你也能当真？我妈来气了。捉住我的手前面带路让周奶奶随后，就去红家对质。结果，红在她爸凶神恶煞的恫吓和举起的拐杖威胁下，招供黄瓜是她偷偷摘了、吃了……
周奶奶剪了一大把紫月季、粉蔷薇，还兜了10个鲜鸡蛋到我家，表示歉意，并好心地教导我“跟啥人学啥人。少跟红一起玩。免得被她祸害。”
可红每天叫我一起上学、叫我一起去割猪草。我可以不和她一起上学，但必须和她一起去割猪草。因为在空旷的庄稼地里寻猪草，我很害怕。怕虫，怕蛇、怕突然蹿出来的野狗，更怕传说中的鬼怪。红胆大，有她在，我不怕……
四
常常在割猪草的时候，红会有蜜枣小麻饼吃。那是她千辛万苦偷家里的，她不给我吃。自己偷偷放进嘴里，悄悄咀嚼。我只从她嘴巴里发出的香味判别是京果、麻饼、还是蜜枣。但只要红一回家，等待她的又是一顿劈头盖脸的拐杖。因为她家里的姐妹，总有人发现食物少了而汇报。“潜伏”的时迁，必是红无疑。
偷吃家里的食物，有被打的风险，红就黄鼠狼一样打洞进别家。
有一天，我和红在麦地里割猪草，她突然用镰刀敲了一个核桃吃。并抠出鼻屎大一块分给我。问我好吃不好吃？
“香！”我说。
她神秘兮兮地说：“你知道这是哪里来的么？是你奶奶家的。还有半坛子呐。你还想吃，就帮我去偷。”
我不。
最后她不要求我偷，让我负责监视我奶奶，等她一离开院子，就立刻呼叫红——作案。于是一连好几天，我像地下党似的既紧张又兴奋。
终于我奶奶去河边淘米啦，红耗子一样蹿进我奶奶房间，撅着屁股跪在床前的踏脚板上，脑袋探进床肚，一只手掰歪坛子，一只胳膊从坛里往外抓核桃。她竟然早早预备好了一只袖套当“袋子”。够天赋。
下午，我俩去割猪草，在田埂上找块小石头垫着，一人一个、一人一个，砸着吃了几轮核桃。红口袋里还有，她说是她偷的，余下的该她独吃。我没法表示异议，只看着她吃得两边嘴丫都是核桃肉沫，有点恶心。
后来红又去偷过一次，但她刚撅起屁股就爬起来了，说“不能偷了，核桃都盖不住坛子底了。再偷会被发现的。”瞧，偷的好有经验咧！
四
红偷东西、干活、甚至说谎，都很有天赋，但学习却是榆木疙瘩。小学没毕业就辍学了。
我继续上学，加之家里砌了新房，离她家远了些，我俩渐渐没了往来。
十几年后，红在老家嫁了人。我进城当了工人。每季度有毛巾等等的劳保用品。那次周末，我在家休息，无风无云、阳光极好。我妈把箱子里积攒的毛巾放在门口晾晒。我在暖阳里晃悠的时候，被回娘家路过的红看见。她热情地走过来，跟我聊了几句。
等她离开，我妈眼一扫发现，有三条毛巾跟红“走”了。
“她还是没改掉这老毛病。”我妈叹息说，“不过她挺孝顺瘸子的，别计较了。”
红家的老四招了只上门女婿，有几分狼性。老瘸子不但弹压不住，还常常吃瘪受气。近年彻底瘫痪在床，生活不能自理。屋里的“小兽”不但不闻不问，还故意说些呕馊话气他。大大小小的闺女们无人“多事”，倒是红，天天蹬自行车回家端屎端尿、洗澡换药……捎带脚替老爸伸冤报仇，教训那白眼狼妹婿。那货也怕她……不怕不行。红有杀手锏——躺在地上抽筋、翻眼，发羊癫疯（装死吓他）
前年，红妈癌症先汇合祖宗去了。剩下红爸，各个姐妹都嫌他累赘，理所当然地把他弃给上门女婿。红大大咧咧地说：“瘸子跟那狼过，能活几天？算了，我带他回家吧。她也是我老子。”
年少时，打她最狠的人，到老了，反得她庇护。她虽有“缺”，也算是有道之小盗了。
