以一句老生常谈开篇:“书籍是人类进步的阶梯”。
书,赋予了人类思绪一种可以传承的形态。广义上讲,书籍承载着人类文明,将历史编载成册;对于个人来说,一本书甚至一本日记,都是自己想法的承载者,一个人将喜怒哀乐倾尽在书中,在书的世界里,他是自由的。
而大大小小的书店也”隶属“于你的自由世界,多元的文化、思维汇聚在这里,有身临其境之感。那时你就会明白为什么会有人愿意一整天都泡在书店里,也会明白一家书店存在的意义。
敲下这些字的时候,我的思绪回到了上大学的时光。
当时的我从一个不知名的小镇上来到北京,对一切充满好奇。在家乡有两家我经常游荡的书店,一家是国营的新华书店,一家比较小的、拥挤的私营书店,已然忘记了它的名字。在那里,除了要购买一些老师要求的参考资料,最让我开心的莫过于看那一排排、各种类型的课外书,想到那时候在书店里的回忆,我才知道博尔赫斯那句话说的真没错,天堂真是图书馆的模样。
远离家乡、初到北京,唯一能让我感觉到一丝安慰的就是大望路的一家书屋(现在已经没了),没课的时候我一定会出现在那家书店,大学二年级一半的开心时光都在那里度过。
逐渐我自己的书店地图开始“扩张”,而记忆里的这些书店改变了我对钢铁森林北京的印象,让我爱上了北京。
北京书虫漫游指南
书店改变了我对这个城市的偏见,一家书店的价值正在于此:它可以影响你,甚至影响一座城……
所以今天,我要跟大家讲讲,那些跟书店有关的故事。
另一个叫“莎士比亚”的传奇:
莎士比亚书店(Shakespeare and Company)
巴黎,法国
法国没有莎士比亚,却有全球知名的莎士比亚书店。
巴黎,一个让很多人都魂牵梦绕的地方。卢浮宫、巴黎圣母院、奥赛博物馆等等代表巴黎的文化遗产遍布在塞纳河两岸。
海明威自 20 世纪 20 年代起在巴黎生活了 6 年,巴黎对于他来说是“一场流动的盛宴”,在这场盛宴之中,海明威有一个坚强的后盾。它坐落在这座城市的市中心,一个让所有读书人都心驰神往的一个地方,那就是莎士比亚书店。
背对巴黎圣母院,左手过桥你就到了塞纳河左岸。丁字路口向左转路过两家餐厅,向右看过去,黄底招牌、绿橱窗的莎士比亚书店就到了。
《午夜巴黎》剧照
书店的门脸小而古旧,走进亦是旧旧的装潢,楼梯甚至都磨得浑圆。这样老旧的书店估计在别的地方也不难找,然而发生在莎士比亚书店里的传奇故事却是绝无仅有。
1919 年,在美国出生、长大的西尔维娅·毕奇创建了这家令人瞩目的书店。创店初期,书店除了售书还会提供图书租阅,为囊中羞涩的作家、学者提供了保障。
1926 年 Ernest Hemingway (右1) Sylvia Beach (右 2)
一战结束后,无数的艺术家、学者汇集到巴黎,生活捉襟见肘的他们投靠到莎士比亚书店,毕奇也心甘情愿倾其全部支持他们。
当时,巴黎到处是才子,而我的书店似乎把他们都吸引过来了。
——西尔维娅·毕奇
1920 年,毕奇偶然间结识了自己崇拜的爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯。当时乔伊斯的《尤利西斯》因读者抗议,出版希望渺茫。毕奇决定帮助乔伊斯出版发行“无删减完整版”。1922 年,长达七百三十二页的《尤利西斯》问世,这本书至今仍在加印当中。
对学者、艺术家的无偿支持导致书店经常收支失衡,难以为继。二战期间巴黎沦陷,莎士比亚书店的故事也到了一个段落。
直到 1951 年,另外一位美国青年乔治·惠特曼在巴黎创立了 Le Mistral (米斯特拉)书店。这个书店是现今莎士比亚书店的前身。惠特曼和毕奇一见如故,毕奇将“莎士比亚书店”店名赠与惠特曼,1964 年,莎士比亚诞辰四百周年之日,书店正式更名为“莎士比亚书店”。
惠特曼经常会把“书能让人更长寿”这句话挂在嘴上,事实证明的确如此, 2011 年惠特曼与世长辞,享年九十八岁。
他的女儿西尔维娅·毕奇·惠特曼(以毕奇命名)在 2005 年正式成为书店掌门人。西尔维娅继承了父亲和毕奇的精神和思想,自 2003 年起举办的“莎士比亚文学节”吸引全世界的作家的目光,和德鲁特基金会联合开设的“巴黎文学奖”鼓励全球作家创作......全世界喜欢书、热爱阅读的人都在关注着这家书店,西尔维娅仍继续着莎士比亚书店的传奇。
为旅行者开放的最美书店:
敦特书店(Daunt Books)
伦敦,英国
一般来说,一家书店之所以有名并不是因为它的装修设计闻名,而是应该依托书架上的精良图书。在书海中为读者甄选良书正是敦特书店备受喜爱的原因。尽管敦特书店坐落于被称为“伦敦最美街道”的 Marylebone High Street 上,但也可以说正因为有了这家书店它才成为了最美街道。
敦特书店诞生于 1990 年,创始人詹姆斯·敦特用自家姓氏冠名了这家“为旅行者开放的敦特书店”。
读书和旅行在一定程度上是相似的,都是经历一个新世界的过程。在阅读/旅行当中,我们能够和作者/同路人碰撞思想,就像结识了新的朋友。
“甄选高水准的图书,用心上架,让读者容易找到,舒服地拿取浏览”——敦特书店联合创始人 Brett Wolstencroft
敦特书店为前行的人铺平道路,它的书籍甄选主要是以充满新奇的旅行书籍为主。旅行书籍按照国别摆放,自成一体。欧洲、美洲、亚洲相关文学书籍亦是出色,除英语以外的其他语种书籍数量可观,走进敦特书店,仿佛置身世界文学馆。
“人们对这布袋的喜爱,不亚于对店内书籍的热爱。”
2008 年,比利时超模 Anouck Lepere 在巴黎被抓拍到拎着敦特书店环保购书袋参加活动,和其他明星手上拎的名牌包包形成鲜明对比。一时间这种绿色环保书袋作为新的时尚风靡,而从来不打广告的敦特书店,也因此在世界上有了更高的知名度。
顺便一提,环保购书袋目前尚不支持单独购买,需要在店内购书才能获赠。
“好书”是所有书店立店的根本,它能使一家书店重新站起来。
英国最大的连锁书店品牌水石书店(Waterstone’s)创立于 1982 年,2011 年濒临破产。俄罗斯富商亚历山大·玛穆特出手收购水石书店旗下的连锁,并聘请敦特书店的创立人詹姆斯·敦特出任总经理,以挽颓势。
根据以往的选书经验,敦特开始针对水石书店的市场进行分析解构,2014 年后水石书店的经营局面开始转危为安,目前能够保持盈亏平衡。
Waterstones 书店在伦敦中心 Piccadilly 广场的门店是伦敦的标志性建筑之一
靠二手书“建国”:
海怡书镇(Hay-on-Wye)
威尔士,英国
谁都没有想到威尔士一处偏僻的煤矿村竟然变成了旧书乌托邦。
“书籍令我痴迷。我喜欢阅读,书籍本身就让我欲罢不能。”
——海怡书镇缔造者 Richard Booth
1962 年,牛津大学历史系毕业的 Booth 放弃了伦敦的城市生活,来到了这个即将被废弃的村庄做二手书店。这在上个世纪是一个超前的理念,然而在不断的探索当中,这个理念成为了现实,并在全世界蓬勃发展。
1977 年 4 月 1 日愚人节,Booth 向世界宣布成立“海怡独立王国”。作为书镇的创始人,Booth 被拥立为“国王”,还举行了隆重的登基仪式。其实,这项活动只是 Booth 向世界宣传海怡书镇的营销策略之一,有了全球关注的话题,二手书镇开始焕发生机,成为了全球著名的观光书镇。
海怡书镇现在总共有八百多户人家,一千五百多人。然而就在这么小的一个镇子上,竟然有 24 家书店、2 家印刷工坊以及二十多家艺术商店。据统计,每年来海怡书镇的爱书之人将近 25 万。
1988 年,由知名文学家策划的“海怡文学艺术节”正式启动,为书籍而设、为阅读而生的艺术节吸引不少来自世界各地的作家、文学家和音乐家。它被《纽约时报》评为英语圈最为重要的盛会。书镇的模式现在仍受欢迎,年过古稀的 Booth 仍然能收到来自世界各地的书镇建设邀请,他也很愿意继续在书镇建设中发挥作用。
“地球上有数以亿计的二手书,我们要再次使用它们。这将是最大规模的绿色经济。”
更多敦特书店与海怡书镇的故事
好书店不畏流浪:
单向空间(OWSPACE)
北京/杭州/阿那亚,中国
创造让读者享受阅读的环境,才是一家书店应该具备的。
然而,书店正在改变。
书店不光能买书,甚至还能买周边,买咖啡,买日用品,书籍是这些不相干事物的粘合剂。在商品化的展示平台中,书成为了载体。
然而一家好的书店会将作为载体的书严肃对待,本本甄选,因为他们知道书的存在本身,就已经超过了一切。他们更知道,一本书在书店出现,是带着严肃的任务来的。
当然了,人也在改变……
以前,好像每个人都喜欢书店。现在,每每说到想去书店逛一圈的时候,总会有人“好奇”为什么还要去书店,网上不都有吗?
是啊,都这年头了,谁还不会网上买东西?
作家马伯庸曾经说过,“现在买书的难点不在购买,而在想不起来买。很多书,非得在书架上看见了,才猛然想起想要,所谓书缘。所以逛书店还是有意义的。”
开店迎客、被迫歇业、东山再起的莎士比亚书店,至今仍是全球读书爱好者最爱的朝圣地之一;身处爱德华时代建筑里的敦特书店,从透光的玻璃天花板到柞木制的书架和楼梯,处处被文字浸染,踏进书店,你瞬间就可以进入书中的世界;因为喜欢读书,Booth 为自己建造了一个书的王国,扩建它并愿意与世界分享他的王国......
低头看看单向空间走过的路,有一种似曾相识的感觉。
曾经的单向空间圆明园店
单向空间也曾是一家流浪书店:从圆明园附近的那个小院子,到蓝色港湾,到曾经的花家地,再到现在的东风艺术区。好书店不畏流浪,不少读者亦是跟着单向空间穿过了北京的东南西北。
单向空间·北京东风店 摄影:陈耕
现已开门营业的单向空间·东风店延续了花家地的美好,两个星期前编辑们种下的爬山虎长势喜人,那几株蔷薇花还在努力向上,相信没过多久,书店外墙便又是一片生机。
店内,书已上架,静待你的到来......
有时书店也很想像爬山虎一样扎根一处,放肆生长。但现在我们似乎爱上了流浪的感觉,单向空间去了北方的海——阿那亚,又来到了南方的天堂——杭州。
在杭州,单向空间·乐堤港店像是一块人文拼图,嵌入了这座正以互联网为崭新名片的历史名城。
享受阅读的乐趣是杭州人生活方式的一部分,现在单向空间将杭州人的乐趣升级:
从开业最初的“单向空间书店文学奖”到前不久刚刚落幕的“疯狂朗读夜”,从「滞销榜」上的好书和 12 米高的「Knowledge Map 书墙」,阅读的轨迹从你踏进杭州单向空间开始涂画,到你离开时,想必早已遇到和你“有缘”的那本书。
那么,快来找我们玩吧!