年初六，我们村报丁。
报是报考的报，就是去村里的祠堂，跟修编族谱的太爷、太公上报，我们家添丁了。添丁要入族谱，修族谱工程浩大，人人要尽一份力，富裕的人家礼钱就多，给了礼钱在祠堂外面放一挂万响的鞭炮。
这个丁就报上了。
听说，报丁是农村的乡例。但是，在书里我很少看到过。早上妈妈煮了红薯粥，问我去不去看报丁。我一听，什么是报丁，挺稀奇的。就快快吃了粥饭跟着去了。
我们村是左氏祠堂。远远走来，立满了看热闹的大人，走进去，几个爷爷一辈的人戴着老花镜，桌上有裁好的红纸。对面坐两个开发票的。报丁的人一靠上来，发票就新翻出一张，字是从上到下，正楷，黑字有力。
族谱放在另外一桌，有个妇女，来来回回翻，找他们家在哪一页。我说这是左氏族谱，不是村谱，没有姓张的。她不相信，摸摸寻寻，滴滴叨叨，我解释了半天，还不信，转身又去问旁边人，你家找到没有，我家还没找到。
这已经是第十次修族谱了。上一次是1994年，这一年前村里出生的，基本所有的男丁都能入谱，女孩子有名的就写名，没有名字的，就写女一，女二。那时候大家文化程度普遍不高，报名字的时候，多半是口头表述，不像现在这样，你一边说，我一边写，不容易写错。
翰唐左氏源远流长，元始祖生于宋神宗源丰七年，浙江台州人。族谱有族人分布地形图，哪一枝后来迁到哪儿，人口结构都会统计。女子嫁出，叫适。男子娶新，叫配。谱头很有讲究，我看半天，感觉这是一个巨大的数据库。
翻到我们家，爷爷叫未典，子四，女三，大姑姑在我还没出生的时候就难产而死。只去过她家一次，有一年过年，从乌塘到广坪，坐二姑骑的自行车，半路上我从后座上掉下来了，她没知觉，还一直往前骑。到家才发现，小孩没看见，又原路来找，我趴在路边田里玩泥巴呢。
族谱的扉页我觉得挺有意思。开头写：家有谱，国有史。上载宗祖功德，下为子孙繁衍，清本溯源，承前启后。
是先有家，才有国。宗法制社会对中国传统文化的影响，超过任何一种形式的国家组织。《白鹿原》就是宗法制社会的一曲挽歌。还记得，大学讲到白鹿原的时候，文静秀气的女老师，讲的头发都竖起来了。她说，这才是好书啊。这里面有我们的根啊。
有的地方，也叫开灯报丁。不论你是村民还是早已外出谋生的城里人，若婚后得了男孩，无特殊情况必定择个日子在乡间的祠堂挂上个灯笼，摆开灯酒，宴请全村族人（父老乡亲）喝喜酒。俗语讲，各处乡村各处例，只有“开灯报丁”才能在清明节前领到祠堂太公分的那份猪肉，男丁的名字才会写上族谱，按“村规”享受到基本的村民待遇。开灯报丁，就把《一代宗师》里那句：有一口气点一盏灯，有灯就有人，串起来了。原来点灯，就是新生。
当然族谱也是封建时代的产物，重男轻女嘛。编委常委，都是男的，不过，有出息的女辈，也会放进去。比如后面有女的，当了县级的官，就把照片放在里面，是个半老老太太呢。
很多文章都在讲农村的凋敝和衰退。以前我也这样认为，大家都跑到城市里，村子里安安静静的只有老人和小孩。经济学上的道理我不懂，但是，站在个人的角度看，我觉得农村比以前更好了。起码，现在大家有钱修族谱了，村口有牌头，村路是柏油马路，不是以前的烂泥路，走夜路有街灯。舅舅是村支书，为了教育村人，爱护卫生，屋前屋后别堆垃圾，拔了长在变压器的南瓜藤，铲走堆在马路上的粪堆，得罪了半村子的妇孺老幼，让家家门口有垃圾桶，生活过得更加体面和健康了，这是好事。
很多人觉得今天的社会空洞绝望，满眼商业文明的拜金，其实，以前的人，也金钱势利。民国很温良，以后我们的生活，也可以很温良，读书修身正己正人，挣钱享福利己利人。这两件事，会一起发生的。
