近来，一个关于塞尔维亚总统亚历山大·武契奇向中国寻求帮助的视频火了。

视频里的总统红了眼眶，也让许许多多的年轻人了解到一段浴血奋战的历史。

这可是塞尔维亚啊。

这可是南斯拉夫啊。

这是一起扛过枪打过战流过血，一起对抗过苏联、一起挨过美帝炮的兄弟情啊！

1999年5月7日（北京时间5月8日），美国B-2隐形轰炸机轰炸了中华人民共和国驻南斯拉夫联盟大使馆。

三名中国记者当场牺牲。

无数学子走上街头，眼含热泪高唱《中华人民共和国国歌》《国际歌》《团结就是力量》，控诉这一暴行。

南斯拉夫联盟成立于1992年，解体于2003年，这个只存在了11年的国家直到被北约分尸的最后一刻，仍坚定不移地和中国站在一起。

塞尔维亚也是欧洲第一个真正对中国免签的国家。

“一带一路”倡议后，塞尔维亚积极响应，中国帮助塞尔维亚修铁路、修运河……

在人权、南海、产权合作和市场经济地位等问题上，塞尔维亚从来都坚定不移地支持中国。

“塞中友谊是钢铁般的友谊”——这是塞尔维亚领导人常说的一句话。

在中国新冠疫情爆发后，塞尔维亚是第一个表示“随时准备提供帮助”的国家。

《瓦尔特保卫萨拉热窝》这部电影在上世纪70年代的中国曾轰动一时。

“六公主”（CCTV电影频道）在塞尔维亚总统求助后，迅速安排了这部电影的播放。（不愧是六公主）

而中国面对塞方的求助，给出的外交措辞中满眼都是“好兄弟”、“好伙伴”、“好战友”这样的词汇。

不过我们今天要说的这部电影，并不是《瓦尔特保卫萨拉热窝》，而是另一部前南斯拉夫导演拍摄的电影——《流浪者之歌》。

豆瓣评分高达9.1。

导演是当代电影大师埃米尔·库斯图里卡，他是各大电影节的宠儿，完成过欧洲三大电影节大满贯。（意大利威尼斯国际电影节、法国戛纳国际电影节、德国柏林国际电影节的合称）

这位闻名国际的前南斯拉夫导演，他的电影中有着对南斯拉夫难以割舍的情结。

借用戈席克的评价：“库斯图里卡的作品中，至少有一半具有明显的政治意涵：《铁达尼酒吧》《爸爸出差时》与《地下》；有一半作品深陷于南斯拉夫内战战火的一九九零年代：《亚利桑那之梦》《地下》和《黑猫，白猫》。”

这些电影都触及南斯拉夫的政治、战争和历史。

两次世界大战、南斯拉夫内战、铁托的独裁统治、种族战争……

从南斯拉夫联邦人民共和国、南斯拉夫社会主义联邦共和国、南斯拉夫联盟共和国、塞尔维亚和黑山、再到塞尔维亚。

南斯拉夫的命运，就是一首流浪者之歌。

而最能表现“流浪”这一名词的就是吉普赛人，这是一个“比黑更黑，比流浪者更为流浪”的民族。

《流浪者之歌》描绘的就是吉普赛人的经历。

这是库斯图里卡第一部表现吉卜赛人的作品，但“它不只是一部电影, 而是集所有吉卜赛人题材电影于一身的作品”。

巴尔干某城市边缘的茨冈村落里，小伙子贝汉和妹妹、祖母、舅舅住在一起。

贝汉的祖母是个聪慧善良的老人，是一切传统美德的化身。

因为贝汉的乖巧懂事，祖母花钱买了一只火鸡送给他。

库斯图里卡的电影有一个特点，就是有很多动物的形象。

他电影中的动物形象往往具有拟人化特征，并非配合场景或角色而出现，它们就是角色本身，是某一场景中必不可少的组成部分。

倘若没有动物形象的存在，故事就会失去张力和推动力。

比如《地下》中的猩猩、《生命是个奇迹》中的驴子和雏鸡、《亚利桑那之梦》中的乌龟、《黑猫，白猫》中的猫咪。

以及《流浪者之歌》里的火鸡。

贝汉的妹妹腿部有残疾，但因为家里过于贫困，一直没有得到医治，只能躺在床上。

舅舅是个酒鬼，还是个赌鬼，身上的钱花完就问贝汉的祖母要，要不到就各种耍酒疯。

一次偶然的机会，贝汉遇到了姑娘阿兹拉，她漂亮纯真，善良美好。

贝汉想要娶阿兹拉为妻，祖母帮他去提亲。

但阿兹拉的母亲因为他们家太穷，自己的姑娘又这么漂亮为由拒绝了。

库斯图里卡喜欢在电影中插入各种稀奇古怪的梦境，他还说“如果你想看某人的灵魂，只要问问他做了什么梦就行了”。

《流浪者之歌》自然也不例外。

在遇到阿兹拉的第一天晚上，贝汉做了一个梦，梦见长大后的自己和阿兹拉躺在一只小船里飘荡。

此时的贝汉，还是一个纯真的小伙子，继承了祖母的美德，拥有一切良好的品质。

他所想要的，不过是娶自己心爱的姑娘为妻，并且保护好祖母和妹妹。

但在一个大雨滂沱的夜晚，醉酒的舅舅又一次回到家问祖母要钱。

祖母拒绝了。

接着，贝汉舅舅进行了一个“神级操作”——

他用大车把家里的小房子吊了起来，悬在了半空中，给钱才放下来。

贝汉和祖母、妹妹在大雨中蜷缩在一起，瑟瑟发抖，火鸡也被吓得到处乱窜。

到了第二天，贝汉舅舅又未经同意把贝汉的火鸡杀掉吃了。

一向温和的贝汉发狂了，他像疯了一样冲向舅舅，祖母拼命拉着他才没有打起来。

似乎从这一刻起，贝汉心中的美好就凋零了一点。

也是从这一刻起，悲剧一幕接着一幕。

祖母救了村上一个富人家孩子的命，这个富人名叫穆默德，在意大利做生意。

作为感谢，穆默德答应出钱把贝汉的妹妹带去大医院治腿。

就这样，贝汉和妹妹踏上了行程。

阿兹拉和祖母在家里等着两人回家。

可是和原本约定好的不同，穆默德把妹妹放到医院后，并没有让贝汉留下来陪妹妹，而是带着他又上路了。

借口是“带他去罗马挣大钱”。

这个“巴尔干教父”般的穆默德，可能是贝汉一生中遇到的最像父亲的人，于是他相信了他，没有拒绝。

但到了罗马后，贝汉发现，所谓的做生意不过是穆默德控制一群人去乞讨、偷窃和卖淫。

逃跑的话会被抓起来殴打一顿，每天赚到的钱没有如数上交，还是一顿毒打。

自此，贝汉开始堕落。

他偷窃，撒谎，爱慕虚荣。

但他依旧没有忘记，故乡还有一位姑娘在等着他，一位年迈的老人还在遥望他归家的方向，年幼的妹妹还躺在病床上等待他的拯救。

他开始偷偷攒钱，把偷来的钱和珠宝藏起来，等着有一天当作聘礼交给阿兹拉的母亲。

他适应得如此之快，如此之好，对穆默德如此之忠心，以至于迅速地当上了二把手。

在一次帮助穆默德找小老婆的途中，贝汉偷偷跑回了家。

回到家的第一件事，他就去了阿兹拉家，把大把钞票和首饰往桌上一放，向她母亲提亲。

这次阿兹拉母亲差不多一秒钟说了三次同意。但当贝汉看见躺在床上的阿兹拉大着肚子时，他慌神了。

好死不死，阿兹拉的母亲说，她猜这是贝汉他舅舅的种。

恼怒、气愤的贝汉连智商都丢了，根本不听阿兹拉的解释——这个孩子是贝汉走时留下的。

他连家都没有回，直接去了酒吧，把自己灌得烂醉，把钱塞进舞女的胸罩里。

就在贝汉玩得正起劲时，祖母带着阿兹拉进来了。

祖母看着跟当初离家时判若两人的孙子，留下了泪水：“你的祖母还爱你，但看你现在做了什么？”

在这之后，贝汉依旧娶了阿兹拉，举行了一个当初承诺她的那样风光的婚礼。

他带着新婚妻子，又一次踏上了前往意大利的路途——他要接手穆默德的生意。

刚到那里不久，阿兹拉生下一个男孩后就死去了。

阿兹拉的死，让贝汉回想起了当初的美好。那婚纱的头纱又一次飘扬了起来。

这头纱是一种隐喻，对母亲的幻想和渴望、对生命的无根和无根之感、对爱情破灭的悲伤，都像那个长长的白色头纱一般在风中漂浮。

贝汉失去的不仅是母亲和爱人，更是他自己。

影片的结尾，贝汉终于用生命为代价找到了妹妹和儿子。

原来妹妹并没有被送到医院医治，她也被穆默德用来当作残疾人乞讨，贝汉的儿子也是这样。

好像曾经遗失的那一切，终归还是被找回了。

但影片并没有给予我们这样的希望——贝汉的儿子在父亲的葬礼上，熟练地偷走了盖在贝汉双眼上的金币。

他的儿子从小就堕落了。

《流浪歌之歌》中的父权要么是衰弱的，要么是缺席的。

贝汉从小便没有父亲，与父亲同辈的舅舅是一个混蛋，穆默德则是一个彻头彻尾的骗子。

原本纯真善良的贝汉，在被教父性质的穆默德带离之后，这些本性中的东西开始迷失于犯罪与欺骗之中。

而其儿子的出现显然又成了一个转机，并且使他又重新找回自己回归本性。

然而具有悲剧意味的，是他的死亡———自己的孩子又再度成为无父之人，继承着他的命运。

影片用浓烈的镜头语言，和魔幻的超现实意象，指涉了一个吉普赛人民生活的现实途径，充满辛辣趣味的悲情色彩和宿命意味。

而导演库斯图里卡的切入点也很小，从一个小男孩的成长进入，铺展开一幅横向的文化图景又深入个体生命的进程。

流浪之旅亦成为生命之旅。

巴尔干半岛的吉普赛人，像极了南斯拉夫的人民，漂泊与寻根，梦幻与污垢，这些正是这个国家的命运。

无论是国家政治还是民族历史，库斯图里卡的电影一直在回答着一个问题：南斯拉夫将去往何处？

无论这个问题的答案是什么，中国人民都会给予最诚挚的祝福。