那天的风雪真暴，外面像是有无数发疯的怪兽在呼啸厮打。雪恶狠狠地寻找袭击的对象，风呜咽着四处搜索，从屋顶从看不见缝隙的墙壁鼠叫似的"吱吱"而入。
大家都在喊冷，读书的心思似乎已被冻住了。一屋的跺脚声。
鼻头红红的欧陽老师挤进教室时，等待了许久的风席卷而入，墙壁上的《中学生守则》一鼓一顿，开玩笑似的卷向空中，又一个跟头栽了下来。
往日很温和的欧陽老师一反常态：满脸的严肃庄重甚至冷酷，一如室外的天气。
乱哄哄的教室静了下来，我们惊异地望着欧陽老师。
"请同学们穿上胶鞋，我们到操场上去。"
几十双眼睛在问。
"因为我们要在操场上立正五分钟。"
即使欧陽老师下了"不上这堂课，永远别上我的课"的恐吓之词，还是有几个娇滴滴的女生和几个很横的男生没有出教室。
操场在学校的东北角，北边是空旷的菜园，再北是一口大塘。
那天，操场、菜园和水塘被雪连成了一个整体。
矮了许多的篮球架被雪团打得"啪啪"作响，卷地而起的雪粒雪团呛得人睁不开眼张不开口。脸上像有无数把细窄的刀在拉在划，厚实的衣服像铁块冰块，脚像是踩在带冰碴的水里。
我们挤在教室的屋檐下，不肯迈向操场半步。
欧陽老师没有说什么，面对我们站定，脱下羽绒衣，线衣脱到一半，风雪帮他完成了另一半。"在操场上去，站好。"欧陽老师脸色*苍白，一字一顿地对我们说。
谁也没有吭声，我们老老实实地到操场排好了三列纵队。
瘦削的欧陽老师只穿一件白衬褂，衬褂紧裹着的他更显单薄。
我们规规矩矩地立着。
五分钟过去了，欧陽老师吃力地说："解散"。
就在我还未能透彻地理解欧陽老师这一课时，仅有"中师"文凭的他，考取了北京一所师范大学的研究生。
以后的岁月里，我时时想起那一课，想起欧陽老师课后的一番话："在教室时，我们都以为自己敌不过那场风雪，事实上，叫你们站半个小时，你们也顶得住，叫你们只穿一件衬衫，你们也顶得住。面对困难，许多人戴了放大镜，但和困难拼搏一番，你会觉得，困难不过如此……"
我很庆幸，那天我没缩在教室里，在那个风雪交加的时候，在那个空旷的操场上，我上了永远的一课。
