坐在回县城的商务车上的王航脑海里，与昨晚约会的阿青互动的种种画面一一呈现。与单位请假、说谎家人，千里迢迢来到她所在的城市，期望和昨晚的出现落差，对三十而立的他是成长，是生命的经历。他靠车窗瞭望雨后的草原，心像北方雷雨天气，有时翻腾倒海，有时风平浪静，领着不愉快在高速上驰骋。带上降噪耳麦听着收藏音乐，读着长篇小说《生死疲劳》，随着音乐和小说的感染带走他的不愉快。昨天王航专程来阿青生活的城市——康蓝市，与她见面聊一聊心里话，牵一牵手，抱一抱，吻一吻，....。
人际关系的润滑剂——酒成为他们约会的障碍，昨晚女方邀请四位好友款待他，初次见面的腼腆在酒精的沐浴下，进入熟悉的状态，语速缓慢、话语重说，酒杯在六位中间马不停蹄地驰骋。散场后他俩把朋友们送到各自家，到烧烤店的包间相依坐着，聊着过往，喝着啤酒，各自家长的电话接连响起，她上出租车，他走向住处。双方带着不舍的思念回向不属于精神安放的所谓的家。一个绚丽的念头在黎明时划入睡梦，催生他平凡生活的不平凡的开始。
事情的起点是2018年末一次全盟行业业务提升培训班结业的晚宴上。酒过三旬后，大家的互动从规规矩矩缓缓走向顺其自然。王航与旁边的阿青聊起工作经历和生活琐事。酒精的浸润给人撑胆与陌生人拉近关系的机会。晚宴的氛围下他与阿青时刻碰杯，同在一个首府城市读大学的缘故，互聊着大学时光经历的趣事，共同的记忆拉进着彼此的感情，深入的聊天顺其自然地加了微信，他们的故事就此启航。
内蒙古幅员辽阔，盟市首府之间都有着几百公里的路程，盟市内的各旗县政府所在地也有着小几百公里的路程。对于特别想念的人，距离和时间已不是障碍，合理的出行安排，合情的办事理由，会在心有灵犀一点通中不谋而合。每次的酒后通话，每次的撕心裂肺，每次的删除添加，每次的见面不舍等等，在生命最灿烂的时刻不期而遇中发生着，储存着。以“不谈输赢、只谈过程，不谈得失、只谈在乎”的纲领下，微信、手机通话、见面等方式积攒着美好的记忆，创造着属于他两的回忆，珍藏着回味的难忘。
二十年前的中学校园里王航是内向的男孩，有时候有点孤僻、不合群。那时候移动互联网基本没有，班里家境殷实的同学带上蓝屏手机，变为其他同学羡慕的对象。高考临近复习气氛很浓，他还在自己的世界里迎合复习大部队里埋头复习着。十大几岁的男孩对异性的了解已经到了半成熟半模糊的状态，他也不例外，有空时去当时录像厅看到电影里的爱情故事和恋爱方式，对于青春期关键期的他对同班阿兰实施了爱情追求，时不时暗送秋波和观察一举一动，有时用小纸条来互动。
阿青的高中恋爱单纯又短暂，以学业为主的时间里，学习复习来打发青春。高中生活对于阿青难忘加无奈，最终以艺术生的名分考入当时省里的重点大学少数民族艺术班。那时的新入大学生来说大学生活是放飞自我的开始。从前几届大哥大姐那里道听途说和打听怎么过大学生活，吸取经验、知道吃喝玩乐的去处。03，04年上过大学的大部分同伴都有着同样的经历和感受，那时手机刚开始普及，诺基亚、摩托罗拉、波导等牌子广告铺天盖地，从一开始的诺基亚到后来的彩屏，都是青春的回忆。
