我们总说成长是循序渐进的过程，其实不是的，人长大只需要一瞬间，看似波澜不惊，实则早已风起云涌。而这一瞬间往往是痛的，无奈的，因此，我既希望你快快长大，又希望你永不长大。露的父母都是老师，在我们的小县城里，经济条件算很不错的了，又是独生子，集万千宠爱于一生。从小就很任性，又很天真，眼睛总是亮亮的，干净又好看。高一的时候和她坐同桌，每天嘻嘻哈哈没个正经，似乎悲伤从来不知道她的存在，也永远从来不会去找她，那时候总觉得这个人一定会永远这样快乐下去。后来的某天，她请了一个星期的假，并在这期间保持失联状态。早上我到教室的时候每天不是迟到就是踩点的她已经坐在位置上看书，阳光打在她身上安静而美好。我和往常一样坐过去，说怎么来这么早，你这几天都干嘛去了。她抬起头，眼睛里布满可怕的红血丝，面无表情的跟我说，可，我没有爸爸了，他去世了，被车撞的。一字一顿，语气平稳，像是在说别人家的事，我甚至无法确定这个人是不是我那个没皮没脸的同桌，坐在我旁边的像是一个陌生人。我一时语塞，无法说出节哀顺变之类的话，看着那样的她心里很不是滋味，她见我不说话，就继续低头看书，也不知道心能不能放回书上。我安静的坐好，瞟了她几眼，最后有些不自然的握紧她的手，说，想哭就哭吧，我在呢。没想到她却笑了一下，说哭完了才来上学的，日子还得过，又不能去死，没什么好哭的了，我还得照顾我妈呢，她只有我了。我不敢相信，面前这个曾经因为不小心割破手都要哭的像天塌了一样的人，如此镇定，说出这么成熟的话，成熟的让人心疼。
后来的大多数时间，她都在安静的学习，看书，不在打闹，和我嘻嘻哈哈，眼睛里的光芒淡去，像蒙了一层雾，空间说说从一日好几更，变成几天一更，甚至周更，月更，内容从exo真是帅死了，变成夜把孤独溶解在杯中，我就着晚风，举杯一饮而尽。
我无法和她感同身受，只能眼睁睁看着沧桑死死的刻在她脸上。她再也不会莽撞，再也不会傻呵呵的笑，再也不会为了鹿晗在全城地毯式的搜索海报，是呀，她长大了。
