初次见到你，是在一个雨过天晴的夏日傍晚。太阳努努嘴，好像下午那场倾盆大雨压根就没落下那样，在黄昏时刻继续骄傲地散发着光芒。
向来不喜欢汹涌人潮的我，和同伴一起留到最后，再去热闹散去的食堂。
穿过走廊，看见你和科学老师在讨论题目。你们就站在走廊边缘，金色的阳光毫不吝啬地撒满了你们身后。我走过你们身旁，看见你们陷入沉思的样子不忍打扰，却留意到你校徽上的名字。心想平时被众多老师挂在嘴边夸赞的你原来就长这个样子，你白色的校服上有一层柔光，看得人很温暖，看着看着，你就同那天的阳光一起，走进了我心里的某个角落。
怎样才算是知道一个人？知道你的名字，知道你笑起来的样子，知道你每次考试都能进橱窗里的光荣榜，知道你来自父母都是语文老师的教师家庭，也知道你通过了Z大的自主招生。这些算不算是知道一个人？
怎样才算是了解一个人？你会弹钢琴，但因小时候贪玩没能坚持练下去；你小学最爱玩弹珠，现在房间里还存着几桶;你以前对理发深感恐惧，所以每次都以哭得稀里哗啦告终；你不喜欢吃葱，但因妈妈一句“葱吃多了才会聪明”而硬着头皮吃；你热爱篮球，而且打得也不错。曾在比赛结束前的几分钟里，一人带球，冲破所有障碍，投入致胜三分；你小时候忘带水杯，被爸爸一脚踹回家去拿，从此再也没忘记过带东西；你聪明但更勤奋，在许多或燥热、或寒冷的夜里，陪着你的都只有那盏敬业的台灯和窗外那片或繁星点点、或漆黑一片的天空。清楚这些算不算是了解一个人?
怎样才算是喜欢一个人？借书给你，被后桌调侃了几句便脸红；走廊遇见会装着不经意然后和你对视；办公室碰到会偷瞄，瞟到你的作业试卷会偷偷翻开、仔细阅读；运动会知道你受伤会难过，校刊上有你的文章会看一整天；和同学聊到你会变得小心翼翼，生怕他们看穿我的小世界；知道你写得一手好字，于是脑热买来字帖，却没坚持几天，所以至今仍是小学生笔迹；得知你与同班的她谈过恋爱心里会酸楚。这些算不算是喜欢一个人？
一定算是吧，不然我怎么会如此渴望变成更好的自己，怎么会不想错过来自四面八方的、所有关乎你的细节，怎么会看到电影里的动人情节就自动开始假设你我，怎么会有勇气把我知道的你写在这里。
因为知道了，所以想了解，又因为了解了，所以喜欢上了。但你可能并不熟悉我，毕竟我们只是隔壁班同学，只打过几次照面，如同你生活里那些匆匆而过的人们一般。我只是在我的世界里，知道、了解并喜欢你，尽管你对此一无所知。但不管是以前还是现在，我都只是希望你，在那个我不知道的远方里，一切安好！
写下这些，好像是给那些单纯日子里的自己一个交代。假以时日，等到真正的他出现，我也想将这份矫情讲给他听，讲讲那时候的自己，那时候的你。
我将整个青春都装着你，将每份与你有关都仔细打包珍藏，将这场独角戏演到高潮、演到落幕。我知道、了解并喜欢你，这就够了……
