离别，是身为人类的宿命。如何面对离别，古人给我们留下了很多范本。从灞陵伤别，到桃花潭水深千尺；从劝君更尽一杯酒，到长亭外古道边；从孔雀东南飞，到十年生死两茫茫……生离犹可慰，死别就只能徒伤悲了。
不喜离别，又是人之常情。
年少时，最易动情，所以对于离别总是凄凄楚楚。
上大学第一天，父亲帮我把行李送到宿舍，即时赶了当晚的火车回家。只留下一个匆匆的背影给我。那时的父亲，挺拔，走路虎虎生风，即便如此，当我给孩子们讲朱自清的《背影》时，依然眼泪婆娑。那是我第一次离家那么远。这种离别因为有对未来的惶恐而变得慌乱。
谈恋爱时，因为南北异地，囊中羞涩，一年见不了两次面，于是每次都是“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，情到深处也能豁出去抱抱。
后来为了爱情，远走他乡。每年回家一次会亲访友。有一次，从山城返京，那时北上的火车站还在菜园坝。头一夜我就住在火车站不远的好友家——那几年几乎每次返京我都会住她家，实在是因为两全其美之事——这一次，我们前晚聊得太晚，以至于第二天差点误了火车。当我气喘吁吁地上了车，不到一分钟，火车就呜呜呜地往前爬了。看着窗外站立的好友面目渐渐模糊，我又一次湿了眼眶。
永远记得毕业那年。分开前夜，宿舍六个姐妹，23瓶啤酒。最开始的时候，大家还能笑谈鸿儒，吟唱“此地一为别，孤蓬万里征”，最后念及“西出阳关无故人”，悲从中来，大家抱头痛哭。
我一直相信，天生凉薄之人，实在不多，除非三岁稚子不更事，不懂离别之殇。去年夏天，从外婆家返京，一向活泼的六岁女儿上车伊始默默流泪，惹得原本心伤的外婆哽咽起来。而我，随着岁月的流逝，以为披上了坚强的外衣，却终抵不过一老对一小的隔窗语无伦次的叮咛。离别留给母亲的白发逐年增多，眼袋愈发低垂，给予我们的是一年深似一年的乡愁。尤其是亲已老，而你不在身边。
生离我们可以自我安慰“海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾”，甚至是“离别是为了下一次更好的相聚”，但是人生最残酷之处还在于除了生离还有死别。死别就是人生常恨水长东了。
苏轼一别亡妻多年，却难以忘记，写就流传千古的悼妻词“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。
最近读瑞典的一本小说《一个叫欧维的男人决定去死》，古怪各色的老头欧维似乎看现实处处不满，其实是因为不习惯妻子的离世，她是欧维的所有色彩。与现实格格不入的欧维因此变得让人悲悯。
我在豆蔻年华第一次面临亲人的死别，那成为我一生的伤痛。初一那年，九个月的侄子突然罹患白血病。有一天放学回家，他静静地躺在摇篮里，我拉着他冰冷的小手，他的脸那么可爱但是再也没有生气，一种绝望感洪水一样淹没了我，我就那样拉着他的小手一直哭一直哭……
二十多年了，我最终还是把那一刻写下来了，依然止不住的号啕大哭。所谓烙印，是如影随形的东西，任时光荏苒，它永远在那里看着你。
从那时起，我对这个话题讳莫如深。前几天看一文章提及白岩松说，中国人对下一代从来就没有一个完整的关于死亡的教育。深以为然，亦深深无措。
从生到死，我们都需要自己去领悟。
最近北京四中一个初二的小女孩因为一封给自己的信而新晋网红，“愿你出走半生，归来仍是少年”，赤子之心击中你我的软肋，这也是我们对离别半生的自己最美好的愿望。
（图片：来源网络）
