下班回到家，班杰明给自己做了一个牛油果火鸡三明治，一碗番茄浓汤，他照例打开电视机，边看新闻边吃。
如过去两、三个月来的每一天，新闻中高频率地重复着“COVID-19病毒”这个词。今天，宣布纽约市出现第一例确诊病例，患者是一名女性，还是医护人员。她到伊朗去旅游休假，回到纽约一周以后被确诊。报道称，纽约市区里极可能已经有超过一万名病毒感染者。
一万名？有这么多吗？班杰明皱了一下眉头。他也刚出差回来没几天，先到了法国、意大利，又转去了以色列。前天回来，在肯尼迪机场入关，美国疾病控制暨预防中心（CDC）已经增派了人手，协助海关和边境保护局(CBP)加强入境旅客的体温监测，过海关、安检都排着老长老长的队，特别讨厌。
被确诊的女患者才39岁。不是说五、六十岁以上的人才比较容易被这个病毒攻击吗？今天在公司里，还有不少同事说，新冠病毒的出现是一种物竞天择的现象，是大自然的生物链需要淘汰老年人口呢！眼下才确诊了一例，就说纽约“可能”已经有一万人感染？数据从哪里来的？搞新闻的那些人为了博一下收视率，总是习惯性夸大其辞。再说了，即便真有一万人感染，对于一个八百万人口的大都市而言，又算得了什么呢？
班杰明想着，三下五除二吃完饭，关掉电视，走进了书房。
自从三年前离了婚，前妻带着女儿回到远在比利时的娘家，他的私生活变得相当简单。作为一个居住在曼哈顿中城，有正当职业的高级白领，班杰明或许应该算一个自律得有些过份的男人。平时夜里不去酒吧，不主动招惹女人，久不久和朋友下两盘棋，最大的乐趣是自己动手，做各种各样的小物件。
书房里，电脑桌对面的小方桌上，归类散放着直尺、圆锥、麻线、针，大小瓶瓶罐罐和各种刀具菱斩，最显眼的是一块两尺见方的原色水牛皮。班杰明拿起银笔，开始沿着昨夜固定好的纸样，在牛皮上画线。
这是一块质量相当好，完整的牛背四方皮，没有皱折，也几乎看不到斑点、疤痕或蚊虫叮咬的痕迹。多年前他在某个印第安土著的自由市场上看到买下来，一直舍不得动，前天晚上才翻出来进行处理。肉面层经过打磨，皮面层上过牛角油、貂油，这块原色皮的每一个部分都显得更完美了。
他打算用这块皮子亲手给胡新玥做一个小皮夹。
新玥。他已经有快二十天没见到她，也没听到她的声音了。早在他出差之前，新玥已经生了气，不理他了。而他呢，尽管耳边总有一个声音为自己辩护，但也总有另一个声音对所有的辩护词反唇相讥。好几次想给她发微信或者打个电话，尤其是夜里独自一人的时候。但终归自知理亏，心很虚，不知道该说些什么才好。
接下来出差，一路上马不停蹄，穿过不同的时区线，虽然新玥的影子总是不停地乘虚而入，也对不上个合适的时间给她打电话。发微信呢，文字又没有语气没有表情，更不知道该怎么说。一拖再拖，恶性循环的效应一天天叠加，更找不到合适的理由主动联系她了。
其实，他想说的话也很简单：对不起，是我小心眼，那天说错话了。我不是那个意思，请你原谅我——或者，请你再给我一次机会……可他知道自己说不出口。没事喜欢研究星座的女同事时常半开玩笑地骂他是个“死摩羯”，心里有什么都要等着别人来理解来发现，自己就是不说，憋死也不说。
本来也是啊。你若了解我，我不必多说，你若不了解我，我说了也是白说——不过，唉。这次的确是自己错了啊。胡新玥并不在天涯海角。如果他此刻起身出门，过三个街口到57街地铁站，乘上C线再转F线到东百老汇街站下来，再走两个街口，顶多40分钟以后就可以出现在她的家门口。
问题是他缺乏起身出门的勇气。唉。他又叹了一口气，换上切刀，小心翼翼地按着皮革面上留下银色线条的内侧，仔细切割。在数学上，线是没有面积的。但在现实世界里，你用不同的笔画出一条线，必定会产生不同的宽度。皮革上的切割若把握不好，即便只是失之毫厘，也会导致后面的步骤无法顺利进行。如同爱情。本来只不过是一种感觉，不存在严密的逻辑。可它一旦发生，就会自行携带一种不可思议的霸道逻辑性，挟持你，逼迫你，让你丧失自我，甚至——丧失理智。
从前，他可不知道所谓“爱情”对一个人有这么强悍的影响力。当然，作为一个四十几岁的离婚男人，他并非从未见识过女人。可见识过女人，并且和某个女人结了婚生了孩子，又离了婚，也不等于真正见识过爱情。班杰明从来没有被前妻——或者别的女人——折腾得如此狼狈，直到遇见了胡新玥。他欣赏她，尊敬她，关心她，也惦记她，他是如此在乎这个女人，如此渴望和她一起过下半辈子。
他必须赶紧做好这个皮夹。做好了，他才能有一个合适的借口——或者说一个合适的道具——去向她道歉。用一份看得见、摸得着、估量得清楚的诚意，去求她原谅，求她回到他身边来。
接下来的两三天，他都是下班回家胡乱填饱肚子，直接奔进书房赶工做皮夹，电视新闻也懒得看了。横竖这些天到处充斥着“疫情”这个词，公司里同事们“即时播报”的情况快得很，晚间电视上的反倒成了旧闻。
星期四晚上有点儿例外，因为一个新加坡客户的机器出了问题。国际航班已经全部停飞，他无法亲自到现场，只得联线，通过视频指导当地技术人员进行修理。等问题解决，已将近十点钟了。班杰明离开电脑，猛地一下觉得头晕，两边太阳穴隐隐作痛，估计是出差期间太累，时差也还没有完全缓过来的缘故。
他想去睡觉，一眼看到小方桌上剪裁成形，大小不一的皮子，又决定再坚持一下，再赶赶工。他拿起一小块来，用打磨棒一点点修边，细条的皮边很软，不容易控制，必须一小段一小段慢慢打磨。慢工才能出细活儿，强压着困倦的班杰明来来回回重复着单调的，机械的动作。
不论心里多着急，也不论精神是不是处于最佳状态，手都不能乱，每一道工序必须严格到位，这是他的职业习惯，也是他的性格。他是公司里的高级技师，为客户保养维修精密仪器，算起来时薪最少300美金。为胡新玥亲手做这个皮夹，费这么多时间，这么多心思，她是会明白他的良苦用心的吧？
“……无声是沉默，不是金，/修炼出我/心扉最底层那一颗莲子。/凝日月辉光，结天地精华。/用宇宙深处潜藏的秘密，/要开一次/任何人不能妄自修改的幸福……”
一年多前，在法拉盛图书馆的“美东华诗会”现场，胡新玥站在台前朗声念。她穿着一件藕荷色素软缎绲银灰边的短袖对襟唐装，配深灰色的长裙。藕荷色本是一种相当挑剔的颜色，不冷不暖，穿不好便容易显得颓败老旧，在她身上却十分得体。既稳重、斯文，又不缺少婉约的，东方女人独特的魅力。她的英文发音不是很准确，诗句里与坎坷命运顽强较量的不屈不挠，对幸福的执着盼望，与她浑身上下那一团抒情的藕荷色糅合在一起，配合她的表情，竟然添加了一份难以描述的，性感的柔媚。
这幅画面，激起了班杰明心中滔天的波澜。那天诗会的现场，他应主办方特邀，在舞台左侧为诗人们配放背景音乐。
班杰明的曾外祖父，是移民到哥伦比亚的中国广东人。他虽然不大会讲汉语，血液里那点儿中国人的基因却让他对中华文化充满了天然的，无法割舍的眷恋。所以他经常去参加纽约市内的各种中华文化活动，也喜欢和真正的华人移民交朋友。
胡新玥那首题为《莲子》的诗歌，夺得了诗会的第三名，他们也随后开始交往。胡新玥在国内是专业的建筑设计师，因为生了一个智障儿子被前夫一家唾弃，又为了让这孩子得到更好的教育，独自带着他移民到美国。她的英文基础本来不错，参加过几次培训，便顺利通过了房地产经纪人的资格考试。有了资格证，凭着专业知识，她很快成为业内翘楚，母子二人的生活不算富裕，也安稳从容。
论长相，新玥真算不上多标致，甚至比不上他的前妻。但整个人从里到外充满属于中国南方的，温润而诗意的灵气，做人做事又干脆利落，并不像一般文学女青年那样脆弱，动不动无病呻吟。她的敏锐聪慧，让他欣赏；她的乐观坚强，更让他怜惜；她柔软的掌心，她缎子一样细腻的皮肤，对他也有一种不可思议，也无法解释的魔力。
离婚也有这么多年了，他并不想孤独地老死。虽然他结交的东方女人不算少，可他并没有爱上什么人，就是一看见胡新玥就动了心。说起来，也算是东方人所谓的“前世缘份”吧。和新玥一起共渡余生的前景，像冬夜壁炉里的火光，闪耀了他的视线，也温暖了他的躯体。所以，那天他看见她微信朋友圈发的那条信息，才会陡然间勃然大怒，完全失去理智。
2020年2月22号，那天的日期数字很特殊。黄昏时分，他在哈德逊河边的一家巴西餐馆里，等新玥过来一起吃晚饭。看到她发来“我上地铁了”的信息，也看到了她当天下午发的朋友圈。
图片上，一架中国国际航空公司的班机，昂首飞上蓝天。她配图的文字是中文：“夜走了，天亮了。万里无云，今天是个飞行的好天气呢。天空和钟声一同醒来了，樱花必将在温暖的春风中照样飞扬。武汉哪，我们在等你！”
他有些无所事事，喝着冰水，顺手复制了这段话，粘贴上手机里的翻译软件，看到了这一段话的英文翻译。等到新玥出现在面前，他已经被妒火烧得脸色铁青，指着手机屏幕质问她：“你这是什么意思？！”
胡新玥低头定睛看了一下，笑着回答：“哦，没什么意思啊，武汉的情况太令人着急了。我们协会在帮忙购买口罩和防护服呢，希望能赶快好起来。”
“不要找借口！”他尽量压低声音，却抑制不了那声音里的凌厉。“你发中文，以为我就看不懂吗？明明是你想要和前夫重归于好！明明说的是你和乔治都在等他！”
胡新玥愕然，瞪大了眼睛：“你怎么会这样想？！我们母子早就跟那个人没联系了，你又不是不知道！这段话本来是……”
他挥手打断她：“人家老早都不要你们了，你们到现在还要摇尾乞怜，这不是痴情，是自轻自贱！你懂不懂？！”
“你说什么呢？！”胡新玥脸色一变，生气了。“你疯了吗？你还讲不讲道理了？！”
“是，我算什么？我哪里懂得讲什么道理？”他冷笑。“你前夫才最讲道理，是吧？！”
班杰明这句话，像是猛然击中胡新玥脊背的一大棍子，她的身体陡然僵硬。她没有再说话，只是紧紧咬住牙关，安静而冰冷的目光掠过他的头顶，转过身，走了。
这一走，胡新玥似乎打算从他的生活里彻底退出了，班杰明满肚子的邪火却只持续了一夜。因为次日一早醒来，他就看见自己的朋友圈中，满屏是大家争相转发的一段小视频，比利时钢琴家尚·马龙自弹自唱，他本人创作的“战疫抗疫”国际公益曲《编钟之声》（Chimeof the Dawn Bells）。很多热心人还贴出了歌词全文，配有法文、中文、西班牙文等多种语言的翻译版本。
歌曲间奏比较长，尚·马龙插入了一段汉语的独白：“夜走了，天亮了。天空和钟声一同醒来了，樱花在温暖的春风中飞扬。武汉哪，我们在等你！”
班杰明当即倒吸一口凉气，重重倒回枕头上，用被子死死蒙住了自己愚蠢的脑袋。新玥只不过是比他早一天看到了这个小视频，他却怀疑她和在武汉的前夫互通款曲！怪不得新玥掉头就走，不肯再理他。
咎由自取，咎由自取啊！班杰明一边顺着昨天打好的定位孔穿针引线，前后交叉缝合皮子，一边忍不住猛摔了一下隐隐作痛的头。眼前恍惚浮现出新玥的脸。她不年轻了，一双眼睛却依然亮晶晶，足以看进他的灵魂深处。她的身子软软依偎在他怀里，说：“谢谢你……真的。你是我这辈子遇到过的，最好最好的男人！”
那是去年平安夜，他们在一起渡过的第一个圣诞节。圣诞树顶端的景星下，他向她求婚，保证要和她一起，携手去营造他们共同的，幸福安稳的下半生。——才只不过是两三个月以前的事情！自己信誓旦旦的话音还没落地呢，就不仅仅喝了一坛子飞醋，更狠狠揭了她的旧疮疤，还顺带着侮辱了她的人格。
他算得上什么“好男人”？！唉，新玥！班杰明悔愧交加，喉咙一阵刺痛，剧烈咳嗽起来，头更痛了。只要她能回心转意，只要她能答应回到他身边，不要说熬夜费神做这么一个皮夹子，就算是叫他当牛做马，他也是甘愿吧。
又连续熬了三个夜晚，经过反反复复的黏接、压孔、打洞、缝合、打磨、抛光上蜡，一个对折八卡位的皮夹终于完工了。在皮夹外层的正面，班杰明另外裁了一条双半弧外框，细心地压住一小片颜色比较深的蟒蛇皮；外层的背面，也没忘记烙上了胡新玥姓名缩写的三个花体字母：H.X.Y.。
深夜的灯下，班杰明端详着崭新的皮夹，觉得很适合新玥。明天，明天就可以去找她了。他要告诉她，原色小牛皮是很结实的，使用的时间越长，皮革的颜色会变得越成熟、越光滑。如同爱情，他和她的爱情。
满意地松出一口长气，班杰明立刻感到一阵浓重的倦意向他袭来，头也格外沉重。得好好睡一觉，养足精神，他对自己说。
第二天，三月的第一个周末，天气晴朗。班杰明提着一个深蓝色结银色缎带的礼品袋，乘电梯下来。公寓楼前厅高挂的几个大电子屏幕上，全是“全美实时新冠疫情分布图”，画外音在添加细节：“截止3月7日，周六早上，全美总确诊人数已达312人（不包括加州海岸的一艘游轮上的21人），17人死亡……”
西雅图是重灾区，那边的民众也最为恐慌，纽约市还是很安全的。班杰明推开公寓楼的大门，走到街上。而且，那些已知的确诊病例全在一条很清晰的传染链条上，链条之外的人们实在没什么恐慌的必要，他心里想着，朝着地铁站的方向大踏步走去。
街边花坛里，黄色白色的洋水仙，紫的白的风信子不知什么时候已经开满，春天的气息清新、蓬勃、盎然，如他此刻的心情。想到最近二十几天来魂不守舍，寝食难安的状态即将结束，他脚步轻快，头也不痛了。
站在十字路口，等人行横道的信号变绿灯的功夫，班杰明看见了斜对面那家糕饼店，想起新玥的儿子乔治特别喜欢这家店的手工曲奇饼干。眼前浮现出乔治天真的，惊喜的笑脸，带着对他单纯的崇拜和依恋，让班杰明心头一热。这么久不见了，也应该买一点儿给孩子带过去，班杰明朝着糕饼店的方向大步迈了出去。
尖利的刹车声随即响起，刺破了初春上午被枫树枝桠切割得细细碎碎，洒在曼哈顿街头的宁静阳光。
班杰明刚才站立的位置上，换了一辆因紧急刹车而横斜在路中央，半旧的白色中型小货车。看不到班杰明的高大、瘦削的身形了，只有一个深蓝色结银色缎带的礼品袋从车轮边飞出来，晃晃荡荡，滚进了街边的花坛。
三个星期以后，当一个女人带着资深房地产经纪人约翰走进班杰明的公寓，屋里的一切都还停留在那个星期六早晨的状态……
