恍惚在哪里听说过这本书，现在看到，也如作者梦中游逛村庄一般，又美又破碎。
《一个人的村庄》是刘亮程的代表作，作者以诗意的语言回溯了自己住了二十多年的村庄黄沙梁，从一叶草，一窝蚁，一株庞大的深入地下的根脉，一阵清晨单单只有你耳闻的鸣叫，甚至梦中深夜的追逐，数十年来不断重演；丛丛围拢的院边树木，在一个清晨被砍翻运载。
在刘亮程的笔下，我们看到了一个消失了的昏黄的村庄。一个人无论被时代裹挟得多么遥远，远在家乡的根脉都隐隐作痛。在他离开以后，村庄成了身后一个守望的背影，这个背影是一种模糊的、永恒的站立姿态，当我们重新回来时，才发现昔日的一切，已化为残桓断壁，只剩下惘然。
读这篇散文集时，我正好回外婆家探望。小学的时候寄居在那里，后来很少回来。外婆家已建起了钢筋水泥的楼房，同庭院的邻居人家依旧是黑瓦白墙的土石平房。沿着旧时踏惯的石头台阶走着，恍惚惊动蛰伏在此的模糊记忆。这里曾经扔过寒假的全新的作业本；那里曾住着一个古怪的做纸扎的手艺人，我们透过木壁的缝隙看到红红绿绿的轿子灯笼；还有这中间的封闭的木屋，住着一个沉默的傻子，当他在台阶上走过时，我们都不敢遮挡。现在他应当早死了，他住过的房子也自此废弃。
当我走在旧日的时光中时，我用触摸慢慢告别。每个人都有自己的村庄，有些人永远留在村庄中，他们是扎根的树，有些人远远的离开，如山间夜里的风，不知道吹向何方。
风中依旧有呜咽之声。
