(14)终结
一个月零5天的停留,当然不止这些事情。还有一些细枝末节,就让它们随意散落于记忆之中,当与其他新的经历混合而产生异样感觉时,再写出来吧。
最后一个晚上,我们选择了待在苍山图书馆。
如果你觉得自己活得不像个人,可以来大理,用滴滴定位“苍山图书馆”。
它不仅欢迎人,连宠物都不会拒绝。
在这里泡上几天,作为一个人本该有的喜悦和自尊会慢慢回来。
但,世间难有恒常不变的美好,再度造访也许物是人非。彼时又该重新出发去寻找和发现另一个心灵的休息之地了。飘啊飘啊我的心,终将落向何处呢。
————————— end —————————
(后记)
仔细雕琢一朵花
雕刻一个微笑
将一个侧脸的阴影
结合当时阳光的摆布
描述下来
多读书
戒外物
要读当代,也要读古代
各个时代的生活节奏都不同
书是营养
却不是快速的营养
读十本书
未必有一句能教你搅起心肠
不旅行,也会导致片面
读许多书,并时常走在不同的风景里
如此费功夫,费时间
才有可能,在偶尔遇到属于自己的一瞬间时,
用合适的句子写下来。
成为自己心中的经典。
大理之行十几篇游记,里面只有一句这样难得的话。有一句,已经非常幸运。
30几天里,我有一半时间都在图书馆里。但多数是陪孩子,给她们讲故事,只有少数的时间能自己翻翻这本读读那本。有很多时间还浪费在了到底该选择看哪一本上。有时抱着一摞书刚坐好,还没看几页,熟睡的陌书又醒过来了。
有几次,她睡得沉且长,我几乎看了半本三毛的“流星雨”,那个下午,我感觉我弄懂了她 —— 为什么自杀。
我不是一个特别在乎经济的人,但花很多时间与自己的精神对话。也很容易跳过人与人之间熟识所需要的时间,去贸然惊动别人的深处。有时和人尚未真正走近我已抛下对方走远。也许过分高估自己,低估他人。但随心随性我不想改。
在现实中越来越窘迫,在精神上一个人越爬越远,像座岛。菜头是否总费力地想把我拉回来呢,因为我感觉有根手臂快要断在他怀里了。
他知道我的每个毛病。
我却不知道自己是否还有一星半点的好处。
“流星雨”在走之前差不多看完了。
可以和你的灵魂击掌的人,他的离去,带走了与他人交流时不可能再产生的愉悦。那不是很高级也不是有迹可循的东西,也许就是像两个生命最初的婴儿,你哇一句我哇一句。
该怎么再仔细一些去形容吗?我又有些词穷了。三毛本来是个很孤独的人,她大概没有考虑过是否需要相持的对手来共度余生,然而遇到了,又失去了,从此再没有了。
对手在时,思想的火花在生活的各个缝隙中擦碰出来,如吃饭睡觉一样简单可得。三毛的书不多,但文章中的情景,都是生活本身的样子直接渗透出来。她有这样的丈夫,她本身是这样一个人,于是有了这样的生活。那些顽皮自自然然出来。
但这样的“自然”在荷西离去时终结掉了。写作的最大源泉也因此断流。三毛在12年后的某日自己了断了生命。
我不认为这是一个悲剧。
它还有更好的结局吗?
在大理古城流连多次,我买下了一个本子,很珍贵的一个本子。它的每一页纸都是手工造的,不是机器裁剪,而是——用相同大小的模具将纸浆捞起,然后晾干、压平,缝订成册。每张纸的四边都是未经裁剪的自然毛边。
75张这样的纸对折缝合成一个本子,因此数起来一共是150页。售价200元。要75个相同动作才能得到纸张,之后还要缝合,加上封面。
我觉得不贵,甚至很便宜了,否则封面也不会那么……丑。
老板估计想,封面再死命去花心思,这个本子还有人买得起吗。
我打算将大理的游记整部手抄上去。
只是目前手上的笔和它不够投和,写起来你是你,我是我,没有融合。不知什么时候能买到合适的笔。
我的朋友圈和公众号,都不屏蔽任何人(包括父母)。在写作上我不在乎任何人的想法。
喜欢看的继续看,不喜欢看的立刻屏蔽或取消关注就好。
下一部作品见。