每次被迫要跟Tony、David老师
“推心置腹”
天呐
谁能告诉我这世上哪里有哑巴理发店吗？
但事实证明，
想落得耳根清净也不一定要把发型师毒哑
只要为你操刀的是有原则的
拒绝寒暄的男人
▼
Leen和Bertus就是这样的男人
这对20年的好基友一个看似温柔
一个面相凶残
不过骨子里都豪爽直朗
眼见理发手艺的厚重被花哨的潮流削弱
2010年，他们在荷兰鹿特丹
开起了一家规矩多多的理发店Schorem
▼
首先如你所愿
店里明文禁止剪发时瞎哔哔
如果你喜静
在这里都没有装睡的必要
因为绝对不会有发型师拉着你套近乎
说完想要的发型，手起刀落
一出门就彼此相忘于江湖
▼
因为是摇滚发烧友
Leen和Bertus特别喜欢
20世纪20到50年代那种猫王的大背头
▼
他们将24种经典油头发型画成海报贴在墙上
客人进门抬手一指
理发师就能心领神会
但很抱歉
除这24种油头以外，一律不剪
▼
你要是想跟“食古不化”的老板争辩
他们会说
别废话，只有经典油头才值得留住
▼
理发和刮胡子的工具和手法
也必须是经典而传统的
▼
客人一走神就忘了
自己到底身处哪个年代
▼
这么精致而雄性荷尔蒙极浓重的地方
不好意思，是女士免进的。
▼
他们正是希望把这里打造成男人的专属空间
空气中永远漫着酒精和发油混合的味道
夹杂着客人和理发师之间爽朗的笑声
▼
闲着的可以看看《花花公子》
▼
愿意的话聊聊摇滚和纹身
或是女人和人生
▼
虽然有着这么挑剔难伺候的规矩
这里却火得不像话
店里每天11点才开门
但早上7点已经是大排长龙
▼
不少客人慕名远道而来
三四个小时火车
再等上四五个小时都是等闲之事
▼
但不管客人再怎么多
也不管你是天王老子还是皇亲国戚
这里不设预约
先到先得，先来先享受
▼
就是这么拽
▼
不管怎么说
走进这家店还是需要勇气的
店名“Schorem”
英语里的其实是“scumbag”的意思
翻译过来就是人渣、坏蛋
看着这满室的花臂大汉
和不苟言笑的表情
哆哆嗦嗦走进来
就像进了某黑帮的堂口
▼
当然以上这只是他们耍帅的一面
▼
流氓不可怕，最怕流氓有品位
这群“人渣”个个留着精心打扮过的发型和胡子
身穿剪裁得体的衬衫西裤、羊毛马甲
脚踩一双擦得锃亮的皮鞋
随便带出来都是复古界的icon
这才是最有杀伤力的
▼
而且热爱摇滚的他们
是极度鄙视流行乐的
▼
不过这个卧虎藏龙的地方
的确也有曾经穷困潦倒
甚至游走在犯罪边缘的迷途剪刀手
▼
2010年开店不久，Schorem就变得火爆
需要帮手的Leen和Bertus没有去美发学院寻觅
他们决定在大街上寻找有潜质的年轻人
Lau是他们招的第一个发型师
在这之前，他是一个仓库的看门人
也是个瘾君子
所谓的栖身之处也不过是一张破烂的沙发
▼
而现在的Lau，真正对理发产生的兴趣
整个人焕然一新
▼
店里的另一个发型师Coos
之前曾因为一单纵火案需要入狱两个月
本以为Leen和Bertus会因此跟他划清界限
没想到两个酷大叔跟他说
去吧，就把这当度假好了
我们会去看你的
▼
期满出狱的那天
就是他们开车去接Coos的
▼
现在的Coos
▼
各种各样的故事
让原本就足够酷的Schorem变得更令人血脉喷张
但大部分时间
你看到的只有这些“人渣”工作时
那种地老天荒的认真和享受
▼
Leen曾经在一次接受访问的时候说到
理发是一门值得用一生去穷尽的手艺
“我们跟大部分的发型师不同
我们不设计新颖发型
我们是很老派
但我们会把它做到极致，做到完美”
▼
每每做出了完美的油头
你会看到Leen依依不舍看着客人离开
他说，他的心里其实有一股冲动
想把客人的头割下来
像战利品一样挂在店里展示
▼
2013年，因为慕名而来的客人太多
Leen和Bertus不得不找更大的店面迁新址
而原本的旧址，
被他们改以用作设立了
“The
Old School Barber Academy”（老派发型师学院）
他们欢迎男女老少
外行同行来报名学习
口号万年不变仍然是那一句：
学剪发，别废话！
▼
这两位元老定期在旧址坐镇
给新手讲解理发的手艺
▼
成功毕业的学徒
▼
在Facebook积累了60多万粉丝的Schorem
也给海内外不少理发师带来了灵感
Leen和Bertus也多次出国跟同行交流切磋
不过，更多像是粉丝见面会
在泰国，这三兄弟受Schorem的启发
也开了一家回归手艺的理发店
▼
在日本
▼
在澳大利亚的巡回讲座
▼
渐渐成为文化标志的Schorem
甚至还卖起了自家的T恤
▼
自家的发油
▼
教学DVD、海报等周边
▼
回头看，这不过是两个男人
在一次喝酒时随意提起的话题
▼
没想到两个中年混混
带着十几个小混混
还真的就把这做成了事业
“要问我的话…
我觉得这一切就跟开酒吧一样好玩”
▼
所以其实不难理解
为什么那么多嬉皮士艺术家
愿意将长辫留在这个地方
▼
也不难理解，
为什么有父亲会把自家孩子也带过来脱胎换骨：
▼
到了现在
新鲜的已经不是理发手艺本身了
我们觉得酷的帅的
也不单单是这里面的复古油头、摇滚文化
和刁钻的做生意方式
这一群混混
用他们的生活方式融合了这一切
▼
