记忆里的大伯，是熟悉又陌生的亲人，熟悉，是爸爸唯一的哥哥，陌生，我们住在城里，跟在农村生活的大伯在生活上几乎没有交集。也就是每年回家看几次奶奶，总是会看见大伯，背着手，带着帽子，笑呵呵的走在街道上。有一次会老家办手续，找大伯，不见人影，大娘说，前面净水器搞活动，你大伯准在里面凑热闹。我跑到净水器下乡点，密密麻麻像开选举大会一样，全村的老头老太太都人手马扎坐在广告蓬前，我一眼就看到了我大伯，他个子高，茫茫人海中很突兀。我连喊好几声，大爷！他转过来看见我，笑呵呵的从人群中出来，问，咋类？我说要回家办手续，他说，洋儿？（现在的意思）？我说，是啊，急用，他停顿了一下，留恋的望了一下身后的净水器推广处，说，等会儿行不？我问，咋啦，你要买净水器？放心吧，肯定卖不完！他说，不是，听完大会可以发一把电动梳子！我顿时笑了，说，不行！一把梳子浪费一上午！我家有两把，给你一把！他也笑了，说，那不是不要白不要？我说，那咋是白不要。你坐了一上午，浪费了一上午时间，一寸光阴一寸金！你浪费了一堆金子！我大伯停下来笑我，在哪儿金子呢？我在家傻坐着也是坐着，来到这晒着太阳还有人说话儿，还发奖品。多好！我大伯虽然没上过学，但是口才跟我爸爸一样好！都是超级辩手！大娘老说他，牙酱罐子！
十一月一我带着心儿，妈妈，洋哥回老家，到了地里才发现，忘了买纸，折回去，跑到村口小卖部，问，有掖纸吗？老板说，没有椰子，有柚子！我顿时笑了，我说我要掖纸，上坟用的！老板也笑了。我说我这上坟的心情叫你给搞的哭笑不得！回到车里不觉的感叹，生活真的太奇妙，是不是我爸又在偷偷给我上课？笑看人世沧桑。
回到地里，远远的看见大伯从地那头儿走过来，背着铁锹，穿着黑胶鞋，低着头，默不作声的朝坟地里来。我叫他，大爷！他抬头，看了看我，也不说话。只是低着头。
走到跟前他看见田心儿在地里用泥土堆城堡，忽然笑了，问她，你叫啥名字？可惜童言无忌，田心只顾自己玩儿，看了一眼就低头继续，还嘟囔着，哼！我才不告诉你！我说，田心儿，这个是姥爷的哥哥啊。大爷说，啥？我说，我给田心解释，你是她姥爷的哥哥。表情就僵在大伯的脸上，他拿起铁锹，默不作声，开始整坟。
我见坟头有一把野草，我笑了，我对着妈说，谭荣英同志，这是你的杰作吧！忘了花儿就算了，拽了把草！我爸该说你糊弄人！我妈也笑了，以后就就地取材吧！好一个就地取材，你这行为总是折射出你无比清晰的性格轮廓。看一眼就知道，除了你没别人能做出来！
从地里回来走到车前，大伯说，这人活到七八十其实就够了，再往后也没啥意思我觉得，还累害人！这社会发展这么快，谁会想到家家还能有辆车？你爸的性格叫我说就是狭小点儿，不敢大胆往前走，他要是换成是我，我肯定比他强。我说是，我爸从农村走出来，过了许多穷日子，多多少少对拥有的东西过分小心珍贵。大伯说，嘿嘿，那倒是。边说边用手摩挲着车引擎盖，我从来没有发现，大伯竟然跟我的爸爸如此的像，除了身高，一个皮肤黝黑一个皮肤白皙以外，就连神态举止都如此的相似。只可惜命运有时候真的很难琢磨，一个一心想要走出农村一展宏图，却出师未捷身先死。一个一辈子都长在农村从未走出过这片土地，过着朴实无华的生活。
纷纷扰扰的花花世界，跟这片身后的茫茫大地比起来，如此的不值一提。而人在这里，就像地里密密麻麻的庄稼苗一样，一望无际，谁又比谁长得高？都只是浩瀚世界里的一粒粟而已。
