一段时间以来，我一直在和坤哥聊拾荒的话题，我怕孩子从小就被灌输一种分不清对错的观念：人分贵贱。
我问坤哥，为什么我们每天倒垃圾，还有人每天捡垃圾。坤哥说，因为他们能从垃圾堆里发现宝贝。我说他思考得太简单，垃圾堆里怎么会有宝贝呢？他说，那就是找能吃的。我说，应该是吧。孩子的认识很简单，他当然不知道，从垃圾堆里找吃的，这是一种活着的形式，甚至说，仪式。
有天饭后，和坤哥去倒垃圾。他很严肃地告诉我，爸爸，要把那两个纸箱子和饮料瓶拿出来，别丢垃圾桶里，单独放一边。我知道他的意思，这样方便拾荒者。我的教育目的应该达到一半了。更让我高兴的是，每次路过垃圾桶，他不再像以前一样，紧紧捂着鼻子喊臭了。遇到那些拾荒者，他还会轻轻叫一声：公公、婆婆。尽管没人理他，但他依然感到高兴。
我刁难坤哥，说他对爸爸都没想那么多、没那么好。坤哥说，如果你是捡垃圾的，我也会对你好的。我说，那就当我也是捡垃圾的吧。坤哥笑了，一个劲骂我傻。但我认定，自己就是一个拾荒者，在残酷的现实中，拾取生活所需，也拾取精神所需。
昨天带坤哥和阿怡去打预防针。医生翻了翻预防接种证，很无奈地看着我：同志，你可以到处漂着，但孩子不能这么漂啊……。那语气，就像爹妈对孩子，就像老师与学生。见我一脸无辜，表情木讷，他干脆从椅子上站起来，对着接种证上的潦草字迹，直接对我吼起来：同志，你看你，这个不到五周岁的孩子，在三个省五个市打过疫苗，这个不到两周岁的孩子，已经落下三针了……。这是我见过的最负责任的医生之一，因为透过他的言语，我看到他白色口罩上，一双憎恨我的眼神里充满了对两个陌生小孩的怜悯。
那眼神就像这大热天的两颗太阳，晒得我满头大汗。看我实在无言以对，他欲言又止，好像意识到，刚才的话一定在某个点上击中了我的痛处。他摇了摇头，叹了一口气。等我快走了，他把资料还给我，和我交代了很多注意事项，最后语气平缓地对我说了一句：别介意啊，刚才说重了，看你也不容易。说这最后一句话时，他没有看着我。我突然很想让他摘下口罩，看一看他，让自己记住他，因为他既洞穿世事，也通晓人情。他给我孩子打了一针，也给我打了一针，前者预防疾病，后者医治创伤。
一切皆有缘起。生活的路都是自己走的，每个人都在用自己的双脚丈量时空，活在自己的世界中，咀嚼自己种植的草根，品尝自己调制的滋味，酸甜苦辣，自己享受，也自己接受。人生最难把握的事情就是得失，我们走在拾荒的路上，很容易让自己的生活也变成荒芜，这是无可避免的现实。所以，生活的本身，需要一种自我拾荒，就是一种自我拾荒。
难得的是，总有一些人，能够走出自己的认识范畴，设身处地为别人想。眼前这个普普通通的社区医生，他职业性、习惯性的几句话（我认为），给我了足够的打击，但也给我了足够的尊严。显然，他也在拾荒，一种高级的拾荒。他看到了我的破旧，却让我自己来拾取，保留了我体面，给了我一种自我净化的朴素力量。这是一种有境界的人，让我非常感动。
人生是需要境界的。在我过去的认识里，所谓的境界，就像庄子的世界，总是大鹏展翅，借着六月的大风，扶摇直上九万里。庄子的世界，因为虚幻，所以美好。现实恰恰相反，因为具体，所以残酷。柴米油盐、生老病死，都是我们无法逃避的，必须面对，必须感知，必须触摸。这是我以前的想法，错误的认知。每个人都或多或少有老庄的境界，内心深处都想着凭风翱翔，但不是每个人都能拥有翅膀。
生活，本身是一件很简单的事。简单的本质，就是具体。每一件具体的事情都清楚了，生活就轻松了。很喜欢一个词，叫做“有限格局”。尽管我们每个人都想欲穷千里目，但生活的空间就是具体的，就是有限的，就是有边界的。人活一辈子，看清宏观很容易，但看透微观很难。有时候，我们能看清宇宙，但却看不透自己。归根到底，就是因为我们把生活看得太虚幻，把人想得太复杂。
有人考证，恐龙进化成鸟类，鸟类是我们的祖先。这说明，在几亿年的物竞天择中，大自然将我们的翅膀变成了双手。今天，当我们明白自然的规律后，却在想“逆进化”，想违背规律，想要重新飞翔。我们在大地上尚且觉得脚步深沉，又怎能用手掌去挑战天空。我们连最真实的足下都不把握，却一直在幻想大鹏的羽翼。
宏大的社会立体结构中，我们只在各自的有限边界中生存，拾取生活所需，拾取精神所需。所以，我们都是拾荒者，只不过拾荒的领域不同罢了，拾荒的边界有差异罢了。我们没有权利看轻自己，更没有权利看轻他人。我们要净化自己，也要净化他人。我们拾取的，可能是别人丢弃的，更可能是自己丢弃的，包括一切的思想、语言和行动。
我们拾荒在各自的世界中，为了活着，也为了活好。
活好是虚幻的寄托，活着是真实的存在。
