鲁迅：在绝望的铁屋里，抱着残存希望的呐喊！
嗯！
在此之前，我写了两千多字的介绍，最后删成一言，一句，一感叹。
借用小杰老师的老师郜元宝先生的一句话：“鲁迅远比我们后人的想象要丰富复杂得多。”老前辈都只能得出这样的总结，我一个二十出头的小辈又怎好意思班门弄斧？
在鲁迅面前，再多的褒贬都将沦为浅薄和枯燥，这是我删掉一晚上成果的原因。但既是推荐，又不能以一句“无德无能”忽悠了事，所以以退为进，从鲁迅的老家子底里挖出点语录，作为供奉。
《呐喊》自序中有这样的对话：
“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”
“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
想来，鲁迅相信希望是不能抹杀的，即使在他们那代人中不能看到，也将在将来里出现。而《呐喊》和《彷徨》就是他在本近绝望的铁屋里抱着残存希望的咆哮。
尽管他曾慨叹：“人生最苦痛的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的；倘若没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。”（《坟·娜拉走后怎样》）
最终还是这样自勉：“既然醒了，是很不容易回到梦境的，因此只得走”（《坟·娜拉走后怎样》）
在我看来，这种在希望和绝望夹缝中的行走，或可当作鲁迅精神。而关于鲁迅及其精神，我不能说得再多了，还是留给大家自己读，自己说吧。朋友们如有高见，自当洗耳恭听。
《命若琴弦》：不是鸡汤，是人性的向善和行走的希望
我很喜欢史铁生的文字的，每一次读都感觉很有魔力，直击人心。他的文字特别冷峻，又极其温暖。在我所接触的作家作品当中，能给我最强烈的穿透感的就是史铁生，连鲁迅和我最喜欢的沈从文也只能退居二线。
应该承认读史铁生的作品，有时会透着一种孤独、绝望，甚至虚无。他的笔下从来不乏对残缺和死亡的描写和追问，这自然和他个人长期被疾病困扰有关。
南京大学吴俊先生在《当代西绪福斯神话——史铁生心里透视》中曾有这样的表述——“史铁生所有小说的基调是一种温情的伤感。”我认同这样的观点，但比起“温情的伤感”，我更喜欢换一种表述：史铁生的作品里面是一种“伤感的温情”。
《命若琴弦》就是其中的典型，老瞎子终于攒够自己弹断的1000根琴弦，发现是一个虚妄的玩笑，在临终前还是留下那张空白的纸作为小瞎子行走的希望。于是故事又回到了开头：
莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏攒动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河流在漂流。无所谓从哪来、到哪去，也无所谓谁是谁......
也许，小瞎子终也会成为老瞎子，身边也会有小瞎子，那条不安静的长河，不妨理解为生命之河，历史之河，学术之河，每一代人都将在那里奋斗，哪怕积攒千年，也只能在某些爆破中毁于一旦。这有点像西绪福斯收到神的处罚，他要把巨石推上山顶，石头本身的重力又会滚下来，他又要重新推上去，如此反复，穷尽一生。有人嘲弄西绪福斯的悲剧，我更喜欢加缪最后的说法：“登上顶峰的斗争本身足以充实人的心灵。应该设想，西绪福斯是幸福的。”
谁说西绪福斯不能是一个物种的绵延？或不同代人之间的接力和绵延？
西绪福斯每一次登达山顶可看成是一代人使命的告完，但历史之河、生命之河、学术之河、真理之河，从不停止流淌。每一次流动都会有新的使命和起点，老的人逝去，新的人又将从头再来（姑且这么表述），我们很难确认，西绪福斯自己觉得幸福与否，但他的精神和每一个登上顶峰都值得我们尊敬和感动。
不仅《命若琴弦》，还有史铁生本身，都不是鸡汤，是人性的向善和行走的希望。
