独处
当我关心自己内心以及它每时每刻的变化,并认真审视自己与他人共处的岁月时,我必须承认:一切和他人的相处都是令人失望。所有细腻敏感的人性感受通常都是建立在自恋上的关照:若你一个人待在某处,能保持清醒;即便在经历一场痛苦和艰难时 也是如此。不要将过多的时间放在多种事物上,保持体面与孤独,因为全人类的生活都是让人失望且有些奇怪的。
然而,大多数的人需要过集体生活,例如在家庭中,花费一分一秒的时间:这是种规则,这是他们的生活规律,犹如现在我每天都会在简书上更文打字一样。但创作者生活中的真正使命并非是家庭,也不是维护朋友圈;而是创作作品。这需要一个完全纯洁的环境。有人呼吸的地方,空气会变得污浊喧闹,而说话的人避免不了表情会变得浮夸不实。因此,倘若你在工作与生活中有使命,应学会独处。
传世之作
一部人类的作品成为创世佳作,使之能够闪耀全世界甚至全宇宙,并让人赞赞不易,少不了作家的天分、体裁、创作手法和长久的坚持。传世之作中往往带有一些奇幻的元素,使整部作品仿佛照亮了寒冷的黑夜那般,散发出神奇的光芒,让看到它的人深深着迷,尽管它有些虚幻而不切实际,但却依然光彩照人,因为你能看见并阅读它。传世之作需真实、准确、聪明,目的性明确,比例得当,布置巧妙,且作者需全心全意投入到创作之中。作品中除了自我的清醒意识之外,也需要作者忘我的精神。
我自己(Myself)
即便我只剩下最后一口气,我也要感谢命运,让我成为了一个人,让我的思想火花照亮了昏暗的灵魂。我看见一方土地,一片天空,还有四季昼夜。我遇见了爱情,真实的碎片,和各种欲望与失望。我生活在土地上,渐渐明亮清晰。终有一天,我会告别人间,离开世界:这是多么奇妙的自然规律!其它更加美好的事情也会发生在我身上是不可能的。我体验到的最完整,最美丽的,是人的命运:不可能有比这更美好的事情了。
艺术是一种宿命
由于天才十分罕见,理智也并不多见。让某个人成为艺术家的举措只是昙花一现。一切皆有道而定,而命就是道,任何人类力量或意志都无力改变。一切艺术形式都存在许多天才,他们在某些幸运的瞬间,将天分、专注力、坚持不懈的努力化为了作品。有的甚至是极为罕见的稀世珍品。世界文学、绘画与音乐便是如此成为艺术的;但这些人并不是真正的创作者;因为他们没有使命感。倘若他们不经意间做着医生或工程师等职业道路,那么偶尔也能创造出天才的作品;然而真正的艺术家,不会“不经意间”走上其它任何道路,对于他们来说也不存在任何有可能使其脱离其使命的历史或现实力量:他们只可能成为作家、画家、或音乐家,而不可能是别的。
这是艺术家的宿命:多数情况下或者都是如此。
身体锻炼并不一定健康
像我这样一位年轻人,喜欢打篮球与跑步,特别是乒乓球,似乎很多老一辈的中国人都喜欢后者运动:双方面对面全力拼搏,但保持一定距离。跑步也不错,篮球也甚好,可体会到速度与激情。但我认为,这些身体锻炼把我从工作中分离了,这些对我正常的创作活动以及心灵产生了不太好的影响,最终也会影响我的身体,因此我减少了之前的过多兴趣:这所有的一切都包含了太多的虚假成分:保持年轻和健康。但它们与我无关,甚至连预防疾病都不与我相关。从事脑力运动的人只关心一件事:脑力运动。也许散步是锻炼身体的最好方式之一,它能让你接近自己:工作是最大的掠夺。
做好准备
我们随时都会死亡:人类生命最伟大的礼物便是每一天我们都能更容易地认清这个事实,也能更加准确地理解它,因此我们更应该有备无患地安排日常生活。
我们得积极地活着:每天在书信中,用感觉和思想与世界对话;及时发现生活中出现的可疑之处。倘若有可能一切都有办法解开疑问,制定并完成工作中可预见的任务。大自然也会积极回应:它每天都有加工、处理、完成、安排万事万物。
如何生活和写作
凡是曾影响过我的作家、哲学家与思想家等智者教导我们:当生活和写作时,应将我们的每一个动作都想象为生命的最后一次。写下的每一句话都是以死亡为句点的。需全心全意投入到写作中,投入我们的意识与热情中,投入人们的意愿以及我们与一切周围事物的关联中:这是仅有的能和人类身份相匹配的作为。
凡事需要等待
凡是属于你,接近你的事物:无论是人、思想、或者是悲伤、抑郁以及最圣洁的耐心,切忌操之过急,万不可轻举妄动。总之,不要急于获得它们。因为这些适合你,注定属于你生活中的一部分人、思想或情感,即为你世俗与精神的命运。它们必然会向你靠近。书籍、女人、男人、友情、知识、真理,你应和这些属于你的人、物在某一天如缓潮般热烈的相遇,但别慌张,也别急于靠近。倘若过于匆忙,则会错失一些重要而又私密的信息。
倾尽你的命运与人生,耐心而专注地等待吧。
正直
知道除了那些头上顶着真理光环的大人物之外,你能够与所有人对立。
无所谓别人说什么,议论什么,知道什么。尽可能地战胜自身的虚荣、欲望、自大与贪婪,在他议论的关于你或者世界的事物中,坚持真理他才有权视你为人。尽管他有些东西可能显得华丽又诱人,也不要被威吓或被诱惑。