在现实与记忆的往返中，雕刻故乡

读吴佳骏作品《在夏日里雕刻冬景》

风铃/文

一

在夏日，雕刻冬景，需要怎样的一种心情，怎样的一种姿态，才能把散落在冬季的水、残照、干草剁、荒园、老桥，慢慢地拾掇起来，住进记忆深处，唤醒渐渐消逝的童年和故乡，唤醒血液中的浓度和情感的纯度。

我觉得，在夏日里雕刻的冬景，是一种强烈的反差，是对色彩明暗的叙述，是冷暖人生的参照，是在现实与记忆的往返。在现实中，回到故土。在对故土的记忆中，挤出灵魂的水源，源源不断清洗自己的河床。

记忆是一艘船，载着自己，渡向远方。远方归来的孩子，在河床的两岸，似乎在等待什么，也似乎看到了长满露珠的菜地、晚霞在河面的沉醉，云卷云舒的气韵与蔚蓝织成的一幅画。

而冬景，并非只是冬天的景像，它是作者灵魂深处的忠诚、眼泪、忧伤与爱。

还有回不去的乡村与童年。

二

我的童年是在乡村度过的。那是东林寺脚下住了三十多户人家的乡村。村前的洋槐树，是一个坐标。远方的回来的孩子，看到了那颗老树，就找到了家的方向。

舅舅家门前的石磨，吱呀吱呀磨着包谷和麦子，磨着生活与未来。每到夏季，院坝上，家家户户的打谷机滋滋滋响着，大家把一捆捆麦子往机器上一放，一颗颗大米欢快地掉下来，一起掉下来的还有丰收的喜悦和大伙儿毫不掩饰的欢喜。

我挽着奶奶的手，经常在村里散步。尤其是夏天，村庄是一个活色生香的舞台。池塘的睡莲打开自己的语言，在月光下轻轻摆动。青蛙呱呱呱地叫着，似乎不允许一个村庄停下来休息。知了叽叽喳喳，不会收敛情绪里的夏天，它把燥热吼出来，让一个村庄的热情，继续波澜壮阔。

记忆中的村庄，总是那么美，仿佛是一个永不停歇的陀螺，有转不完的乡情和转不完的生机。

三

一个人的心里住着另外一个人的时候，不管这人以何种方式存在，肉体的，或是精神的，都会在彼此的血脉中交织、重叠。唯有灵魂的血脉，能长久地活在一个人的生命中，成为她活下去的希望，也是她继

续守在故园的精神寄托。

《荒园魂归》中，生者与逝者是通灵的，他们每夜的心灵对话，像一声叹息，被风吹过屋顶，吹过寂寥的村庄，吹进彼此的心里。

“她一直在跟自己的影子说话，跟死去的另一个自己说话。她以这种方式来证明自己还活着。”叔婆的孤单，是村庄的孤单。叔婆对村庄的记挂，是作者流在血液中的牵挂与愁绪。

四

多年后，当我再次走进村庄，村庄已少了往日的热闹与温度。干谷草像一排静物，紧紧地靠着倾斜的土墙，似乎在牢牢抓住救命的手。土墙像一个迟暮的老者，生锈的身体和关不住风的牙床在风中瑟瑟发抖。它们就这样靠着，想把孤独和悲伤赶走，把一点点温暖搓出来。

作者在《残照》一章，借喻相机的记忆，实际上是心灵的底片。故乡的风物在文字里沉潜，那是命脉中的一缕炊烟、一声叮呤、一个回望、一抹唇齿间的留香。

“我拍下它，既是纪念一株植物的圆寂，也是纪念一个人远去的童年。”大树被连根拔起，童年只能复活在记忆的拼图中。

岁月和城市化进程会改变一些事情——磨老故乡的容颜，会把故乡的年轻人磨向远方，会把自己的水分磨出来。

只剩下空空的村庄。

五

“一座伤痕累累的老桥是如何抵御长夜的孤寂和寒冬的严霜的”， “他像冬天的雾霭，游离在空气中，最终形成一层薄薄的膜，把自己隔离起来，试图团住体内那最后一丝温度。”文中无处不在的悲悯与善意，凄凉与哀愁，连同青春的记忆，变得清澈、柔和，如一轮满月高悬村庄，万籁俱静的夜空暂时忘记了关于村庄的离愁别绪。

在无比安宁的文字里，人世间无声无息的温暖和作者无比安详的内心，由六个组章变成了对那人、那景、那村、那物思念的感叹。

走不出的怀念，省略不了的情感，等于“一棵树回到了森林，一穗高粱回到了秋天”。