我最早的人生记忆始于闸口。当时娘在那里上班，小小的一家乡镇卫生院。我那时也就五六岁，如影随形的是我的小跟班——比我小上两岁多的弟弟。和所有的孩子一样，我也嫌弃他，可他就像粘皮糖，整天淌着鼻涕跟着我，甩也甩不掉。
说也奇怪，我那个年代的小孩都爱流鼻涕，男孩女孩都一样，流出来了又猛地把它吸进去，也不爱带手绢，纸巾更是闻所未闻，实在忍不住了就用衣袖擦，左边擦湿了又换右边，两边衣袖一天擦上千百遍，变得又亮又硬，像硬纸板一般，阳光下还闪闪发光。
馋嘴是孩子的天性，七十年代一切都匮乏，有糖吃就是享受，一分钱两粒的硬糖；五分钱一条的薄荷糖。如果哪天你拿出一颗大白兔奶糖，你那天便是国王，用它，你可以收买身边的任何一个小伙伴，让他为你赴汤蹈火，他也绝对会死而无憾。
通常情况下我口袋里是没钱的，弟弟又小又傻，偶尔娘会给他几分钱，他又不知道怎么用，在口袋里放上几天，最后还是我花了。三粒糖，我二他一，他还欢天喜地，还以有这样的哥哥自豪。
没钱的日子太久了，又渴望那种甜甜的味道，于是就装病，假装咳嗽，咳嗽了就会吃药，还有糖浆。而我会偷偷地扔掉那些药片，只喝糖浆，而且一喝就是大半瓶，小半瓶当然要留给在一旁拽着我的衣角，眼巴巴地看着我的弟弟。
馋嘴偶尔也上当，有一次不知道为什么，娘用装糖浆的瓶子装了瓶洗发水，就放在她房间桌子上，一般来说，她都会像防贼一样把糖浆藏好的。我不明原因，认为她这次疏忽大意了，望着桌上的糖浆，仿佛看见了幸福在招手。
娘走后，我和弟弟一前一后鬼鬼祟祟进了她的房间，我一把拿起瓶子正准备喝上一口，弟弟拉住我的胳膊，一脸紧张地说：“哥，哥，喝得不？”我低头鄙夷地看了他一眼，推开他仰头就是一大口……
我承认，洗发水真难喝，几十年后的今天我还能感受到那股肥皂水的腻味。我的弟弟，又小又傻，还痴痴呆呆地站在我身旁，用艳羡的眼光看着我，还在傻傻地问：“哥，哥，甜不甜，甜不甜？”
