似乎不变的一切，即便如此熟悉和亲切，其实一切都在变化。
风让院子某一处的泥皮脱落，日光让窗棂的色彩变淡，四季让那些树木花朵果实呈现不同的状态。我看到紧挨着院墙的葡萄藤坏死了，然而根部却有新的枝条蔓延开来。后院里苜蓿地，一半鲜嫩浅绿，一半苍劲深绿。李子树上的浅紫色的果子，有被鸟雀品尝的痕迹，那些坚硬尖锐的喙，以及喙啄出来的小洞星星点点。母亲怨恨那些不劳而获的麻雀乌鸦，遗憾这些留给儿孙们的果子他们不能享用。我只有沉默，或者安慰母亲几句。
核桃树宽大的叶片纹路清晰，像是我的掌纹，也是母亲的父亲的甚至我的儿女和孙子的纹路。那些有着灰色斑点的外皮呈现灰绿，两个三个或者四个紧紧连在一起。
柴堆旁边的破旧的转椅，破败不堪的大立柜，茶色的穿衣镜在正午的阳光里有点羞涩的躲闪着。那是记录着盛放着我们一家四口许多时光的木制容器，带着我们气息的衣物，定格某个瞬间的相册，记录过往场景的日记本。那是星夜里我们不择手段搜集木料再请匠人打制的，在当时非常时尚气派的家具。
红鸡冠的大公鸡昂首挺胸在树荫下踱着方步，警惕性极高地盯着我，而后转身离去，躲进一堆破烂后头，紧跟着的母鸡咯咯乱叫，像一个害怕迷路或者担心被抛弃女人。
这时候，铿锵深沉的摆钟声响起来，空气里回荡着它不绝如缕的回声，余音袅袅。我猛然间想起，三十多年，从以前的窑洞，果园的房子，知道现在的平房，它是一路陪着我的家人，更像是母亲的一个伴，类似一只猫一条狗，只是比它们存在更加久远。这是我结婚时候，从小一起长大的十多个发小们攒钱送给我的新婚贺礼。我知道，它会一直这样陪伴着我的母亲，它不紧不慢的脚步最契合时间的纬度。它也不知道自己的目的地，可我知道，我是不能和它一起存在。只有一年的某一些时间里，可以听到它有点苍老的音韵。
房门前的水泥地上，靠近排水渠的缝隙里，竟然有一株指甲花长得风姿绰约，繁花满枝。不知道她是以怎样的因缘而来，落到这里生根发芽散叶开花。她的轮回很短，她却不管不顾绽放着生命最瑰美色彩和姿容。
最能诠释硕果累累丰收在望之类语词的，应该是院子里的油桃树了。被冬天的载途风雪肆虐过，被春末夏初的寒流袭击过，被钢铁的锯齿噬啮过。可是春风一缕，依然能够唤醒她，春雨一滴，依然能够滋润她。就这么开始另一个轮回的涅槃，抽出新的枝条，像孕育孩子一样发芽绽花萌果。那些在条形的叶片里闪烁着光泽的油桃，表皮光滑，但是裂开道道口子，味道却是极其甘甜。汲取天地精华，历经风霜雨雪，磨难，让果味更加醇厚，果肉更加香甜。我伫立树下，久久无语，我想与她对话，但是只在心底里吐出两个字：感谢！却也沉重无比，甚或有悲伤涌上心头。
目光抚摸过这一切，品味时光深处的味道，我伤痕累累的心，欣慰，安稳，妥切。
一草一木，一树一花，一物一景，一声一语，浸透我的血脉，唯有铭记心底。
