沛县中阳，锣鼓喧阗，灯火幢幢。吕公因避仇家乔迁至此，特地宴请乡人，作为他的长女- -吕娥姁，此刻她正在后院吩咐庖丁烹羊宰牛，杀鸡为黍。一切准备就绪后，她站在屏风后，静静窥望。主吏萧何一身鸦青色长袍，谦谦有礼地微笑道：“前来赴宴的，如若贺礼不满一千钱，坐于堂下。”
突然一阵高声传来：“贺万钱！”
吕娥姁看见一个男子儒冠博服，风流不羁，他大笑着走进堂中，手持一纸，上书“万钱”。
众人捧腹喷饭，吕公却道：“为贵人加座。”
吕娥姁抿唇微笑。再后来，不顾众人劝阻，她嫁给了他。当时他尚是一介泗水亭长，还与沽酒的夫人生子刘肥，整日里斗鸡走狗，结实恶贯满盈的土匪大盗。但回到家里，他却是最温存体贴的丈夫。
当他告诉她他曾在咸阳见到过秦始皇的轿辇时，他大叹道：“大丈夫当如此！”
她庆幸没有遇人不淑。
她陪他押送劳力去骊山脚下，因雨误期，他起了反心，她为他出谋划策，设计出“赤帝子斩白帝子”的骗局，令他声名鹊起。她踏破荆棘为他送饭，他问她怎么找到他的，她掩住手臂的伤痕，巧笑嫣然：“季所居的地方天上有云气，呈五彩，故我能找到。”
刘季大笑，畅然饮酒。
他筹集军队后，势力发展壮大，她一路颠簸，风雨相随。定陶那个冬夜，那个芳名戚戚的寡妇舞姿曼妙，如流风回雪，笑靥如花。刘季笑道：“有美人兮，见之不忘。”
吕娥姁满面惶然。从那以后，他更名刘邦，意为安邦定国。他纳了那个女子为戚夫人，他佯装询问她的意见，她冷然不答。
进入咸阳城中时，他踏在白玉丹墀上，柔声问道：“娥姁以为，这里如何？”
吕娥姁冷笑：“料大王兵马足以抵挡项王么？”
“固不如也。”
她一哂，讥诮地笑。
刘邦赴鸿门宴前夕，戚夫人为他盥手篦头，泪眼婆娑。她却视若无睹，扬长而去。
得知即将被分封至巴蜀担任汉王后，刘邦将戚夫人母子送回定陶避难，却将吕娥姁和子女送给项羽做人质。走之前，子女想爬入他的马车，却被他狠心踹下。吕娥姁不置一词，绝裾而去。
两年后，项羽与刘邦约定，中分天下，割鸿沟以西为汉，鸿沟以东为楚，并归还汉王父母妻子。
西风古道，战马嘶嘶，刘邦身负箭伤却亲自迎接，他握住她的手，语声哽咽：“娥姁。”她淡淡的笑，仿佛他们之间已隔楚河汉界。
多年战争，刘邦终于一统河山，在戚夫人的撺掇怂恿下，他想废了吕娥姁的后位和刘盈的东宫太子之位。萧何等死谏，并请来商山四皓才算平息。
死前，刘邦孱弱骨立，仍看着吕娥姁道：“娥姁，我之于你，早已无言以对。”吕娥姁凤冠霞帔，笑得雍容尊贵。
他死后，吕娥姁将戚夫人断手足、去眼、仓耳、喂瘖药，扔于厕中，谓人彘，并鸩杀其子赵王刘如意。为了巩固汉室天下，她将“见天不杀、见地不杀、见铁不杀”的韩信捆入麻袋中，杖毙。她垂帘听政期间，“天下晏然，刑罚罕用，民务稼穑，衣食滋殖”。
未央宫中，她敲落灯花，想起往事种种，竟如黄粱一梦。他说：大风起兮云飞扬。威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方！
她真的做到了，然而直到白头，却再也无法听他说一个“好”字。
