早上和黄昏上下班路上，我会经过一个临街的书房，无论多早或多晚，那个书房一直都亮着灯，四壁堆满了书，一个白发苍苍的老先生正带着花镜在奋笔疾书。虽然我不知道他在做什么，但那一刻我会对老先生肃然起敬。
80岁的你，还在做什么？学过心理学的人都明白，这样的问题，是对自己内心世界的观照。最终冥冥中每个人的轨迹，要么是一条很早就设计好的路，要么是一条貌似顺其自然实则无可奈何的路。
80岁的我，虽属耄耋之年，我希望自己仍可保持好奇和不断学习的信念，继续以生产传播知识产品为己任。80岁的我，应该积累了足够多阅历，处于人生最清醒最开悟的时刻。80岁，我也可能居住在一个安静幽僻的地方，虽然安静但保持着对这个世界清醒的理解。80岁，我还可以参加马拉松和打网球，运动成为我人生的一种重要存在。80岁，我应该还勇于日新月异的科技产品，感受着世界新鲜的脉动。80岁，我应该还有勇气迈起老腿，来一场说走就走的旅行，在加勒比的海岸抽着雪茄喝杯扎啤。80岁，我真希望能见证国家真正的复兴，更希望的是，看到我们伟大的中华文化在神州大地重焕生机。其实，80岁的人生，其实没有那么多的限制。如果我们想象力都不敢拥有，人生还敢谈什么希望呢！
上周的一次聚会，见到了多年未谋面的老友，送走时，看着他颓废疲惫的神情，被强制性脊髓炎和腰肌劳损折磨的身躯，我久久难以平静。我也知道因为每个人有不同的背景，不同的起点，和不同的际遇，会产生不同的对人生的理解。我也想可能有一天，如果我遭遇他的境遇会呈现怎样的状态。值得安慰自己的是，如同林语堂先生说过的，读书和不读书的差别，就时间和空间而言，不读书的人更容易受到眼前世界的禁锢。
愿我行，祝他安。我会坚守信仰和情怀，人生不是赛场，理想不容退场。
