（一）

我对幼时的记忆总是深刻的。

或许是恋旧。

亦或许是在贫瘠土地里生长的野花野草，在错错落落的山林里惊飞的山鸟，都是我手里的玩具。

生命力旺盛至此，在荒芜里扎根。

或许是我文笔拙劣，写不明白它的快乐，描述起来，总是一副泥泞里开花，泥泞里发芽的荒唐样。

我并非不爱它，恰恰相反，我爱它至极。陷于囹圄，是天地困我。

（二）

每回去一次我都要去看树一次，柏树半垂腰，它带我荡秋千。

树比我年长，长得却比我慢很多。小的我总可以坐在它的身上。

那时母亲总是阻止我，担心我摔下，亦或是担心树儿折了命，我总是不听劝的，固执得越翻越高。爷爷只在一旁笑着，母亲阻止我，他阻止母亲。

他总是相信我。

后来，爷爷不护了，母亲不说了，她试着信我，只是我也不爬了。树变硬了，坐上去，衣服破得快，屁股也疼得厉害。

（三）

屋后面有座山。

听村里老人说，半山腰里的坑里面什么都丢过，死的活的。描述起来像书里的乱葬岗，或许也不是假的，或许在那个年代，真有人把命丢进山里。

山不大，只是路窄。便显得危险。

天冷的季节上山人总要带着一根棍子。我说的。

是惊扰东西跑路，也是给我探路。不然深深浅浅一脚下去，是石头还好，最怕是活体。踩伤了它，自己也害怕，还歉疚巴巴的，在它眼里，我一定如怪物一般可怕。

天气暖和的时候，路中间总会盘着蛇，却也不必惊慌失措。你不碰到它，它看都不带看你一眼，除非你手欠，半挑人家的肚子，它就会半立起身，冲你嘶嘶吐舌。这个时候，就要抓紧时间跑路了。

嗯，我手欠。可当时觉得，它长得实在可爱，便忍不住挑逗。

上山。

姐姐总不爱带我，正如我现在总不爱带我妹玩儿。

年长者要能者多忧，幼者总是不能为自己负责，所以我总是开心，我终于年岁，一年胜过一年，岁岁年年，人不同，我不同。

但我自幼不听话，人不就我，我就山。

在林里滚落爬起，刺扎进肉里，呜咽几声，人总还是要向前的。

天快黑了，既然打挨定了，那山上的风光是怎么我都要看的。

（四）

放牛耕过田，泥松了。

田里的水满了。

爷爷便开始高高低低起起伏伏，牵着线，插上了秧苗。

我这种打酱油的人，屁事不会干，只会坐在牛身上，然后咕噜咕噜被摔滚下田，惊起一身泥。

家里最小总是有好处的，。比如衣服我就洗得很少了。撒娇打滚耍无赖，往姐姐怀里钻，往母亲怀里滚，往奶奶身上蹭，然后听到她们骂骂咧咧让我滚回家，别添乱。才心安理得的溜下坡滚去一个田。

家里的田很像梯田，但坡度不高，腿短如我也很轻易地一跃而下。

一直觉得自己很有武学天赋，身轻如燕，自信爆棚。

只是后面，人懒了，终于长成了在母亲嘴里如企鹅一般身形的人。

（五）

假行僧。

家里人都很能走。

记忆里母亲回娘家的路总是烂得不行，我走路向来不安分，三蹦九跳，转眼穿出来的新鞋子，还没到点儿就脏得不行。

每次嫌弃妹妹吵闹时，父母亲总是在一旁笑得不行，嘲笑说我那个时候也不个什么好东西，不让干什么偏要干什么。

我总会装模作样的说不记得了，事实上记忆犹新。

不像小猪佩奇一样踩过泥坑的人是不知道那种快乐，正如我和朋友说，不曾赤脚踩过泥的人，是不知道，泥挤进脚缝里的痛快感。脏了的脚再在草里擦一擦，再爬上爷爷的背，父亲的背，姨父的背。

换着一圈下来，我就那样到了地儿。

妹妹现在都比不上我那时候的风光，每个人的脖子我都骑过，每个人的背我都爬过，直到现在，过年回家往姨父身上蹭，姨父背不久，却还会亲亲昵昵把我提起来。

运气好，还能碰着哥哥来接我，接我和姐姐去果园里偷果子。回去后家里大人骂得欢快，果子吃得也欢快。

真矛盾，大人总是要脸还要皮。我想，以后一定不会成为这样的人。

（六）

狮子舞龙灯，火树银花。祭祖焚香，总托青云之志。

陪爷爷小珉一口酒，吃上几筷鱼，年年有余岁岁平安。奶奶温着红薯，从年头留到年尾的种，拗不过我的固执，还是认命的埋进火里。

这天无论我发什么疯都不会骂我，不管是放飞了鸭，还是带猫上了床，电视看一天。纵使平日里的规矩通通犯个遍，也不会开口说我一句。

饭前不训子，当然，一如平常会秋后算账。

但那没关系，赌徒嘛，双方赌得就是侥幸，我赌他第二天会忘，他赌他的忍耐力。

小时我不信鬼神，对爷爷口中的奶，父母亲嘴里高祖总是毫不在意，装模作样跟着作两个揖，害羞得什么保佑平安的话也说不出口。

后面也曾想过，是不是因为我那是太不听话，没有认真祈求平安，所以爷爷才会那么早去世，一点等不得我长大。

再大一点，知道生死有命富贵在天，却还是在坟前如和尚念经一般，在心里念叨一个小作文——保佑我吧，保佑我认识的人，我亲近的人健健康康，岁岁平安。稍贪心一点便是在爷爷坟前，爷爷要记得我，想我要给我托梦，要保佑我发财。

他那么喜欢我，总会拼尽全力如我愿的。

啧，我真坏，一惯的恃宠而骄。

（七）

三月清明，油菜花里总有宝藏。

清明菜三元一斤。

姐姐带我穿梭在田里，我编花环，她摘野菜，我总是眼瞎看不清，摘些杂乱的野草混在里面。

回去她收拾得够呛，斜撇我几眼，温柔的人高低也说不出来骂人的话来。我，我学习能力强，什么都能学，当然骂人也是。姐姐打不过我，也骂不过我，力气也比不过我。我真烦，她真霉，有我这么一个妹妹。

第二天早，她带着菜和我出了门，母亲说，菜卖了的钱就是你们自己的。

当然我是累赘啦，可我也是我姐姐最忠诚的仆人。

有钱能使鬼推磨，有钱能使我跑腿。

比对着市场的价，我和姐姐标好了价，仗着嘴甜，从旁边阿姨那里骗来少许瓜子，才算安安分分坐在姐姐旁边。

收摊后，姐姐会给我买酸辣粉，会买笔，买漂亮的本子，只是后来发现日记会被母亲偷看，便再也不写了。

她是我的多拉a梦姐姐，好像口袋里的钱总也花不完，后面出去了，便开始一个人生存。后面长大了，姐姐是母亲后，也不再是我一个人的姐姐。

（八）

天地浩瀚，乾坤万物。

——“已识乾坤大，犹怜草木青。”

他们生于斯长于斯，常感怀于斯。

陷于囹圄，是天地困我。

画地为牢，囚我于无期。

但我怎么会不爱它呢？只是梦里再无我。