他挖好一个坑
种下一棵樱桃
又挖一个
再种下一棵
挖出的土里有几截碎砖头
和灰石块
把它们垒成一圈
一座活火山口
而中间的树苗就像岩浆
直射向天空
那些灰烬落到屋顶、窗台
和父亲的身上
越积越厚
盖住他们自身的光芒