当「无常」之门开启，只听得见一阵阴风，在呼呼嘶吼。我往里走，一片黑暗，只得手扶着墙，半步半步地往前挪。走在这不到5米的通道，我体会到了至今最深的孤独——「我就要死了，没人和我一起。」
这是醒来死亡体验馆设计体验的其中一个环节。在此之前，你需要与陌生人，最多12个人一起，共同探讨有关生死的话题。12轮游戏，每一轮都会产生一名淘汰者，由在场所有体验者投票选出。如果不幸被淘汰，即意味着你的社会关系已死，你需要独自走过「无常」，躺在模拟的焚化炉中，死而后生。
在爬过狭长的“输卵管”，我重新回到“子宫”。我起身，推开一扇门，眼前是一个完全纯白的房间，亮得，犹如新生儿初见世界的第一道光。迎接你的还有比你早些重生的体验者，以及一位接引人。等我们都经历整个从死到生的过程后，一个身材娇小的姑娘从另一个入口进到房间，也与我们一样盘腿席地而坐。
我猜，她就是三七。因为就在我要去体验的前一天，我看到醒来的创始人之一丁锐在公众号发文预告，说有新的主持人加入，并形容她为“天才少女，有着清澈见底的温柔洞见。”
她依次给每个人一个关键词。那是她基于大家在场上的表现，观察、分析，然后提炼而成的，用以描述那个人的性格特质。我在第三轮就被票选出局，但她依然给了我一个意想不到却又戳中我的词。我很好奇她是不是学心理学，她笑笑说，学的金融，刚毕业。
那是2016年8月4日，我第一次见到三七。时隔一年多，机缘下，我采访了她。吊诡的是，我都与别人聊活法，三七却天天跟人聊死。但其实这两者又特别契合，没有比死更能诠释生的，我们实际上也都在向死而生。我在采访的开头说：“我想看一下，我们能不能站在死亡这一头，回看我们的活法，看看我们能一起看到些什么。”
三七，行走江湖的名字
今年8月，我去上海做采访，也与老黄——醒来死亡体验馆的另一位创始人，相约一起吃饭。席间，我和老黄聊起自己正在做的独立采访，说着说着，他就提议：要不你来采访下我们家三七吧？哈哈，哪知我下意识回：可我的粉丝还很少。
但实际上，早在2015年初，体验馆还在筹备之时，我就已经开始关注醒来，说起醒来的人和事，更是如数家珍。能近距离接触醒来的人，我当然很高兴，可同时也担心自己有限的人生阅历不足以匹配醒来背后的深刻命题，就有了最开始怯懦的反应。
不过，第二秒，我就改了主意——要去。在老黄的牵线下，我和三七见了面。不算是正式的采访，只是闲谈。
我们约在上海一处僻静的茶馆里。三七一身宽松的雪纺连衣裙，图案呢，像是梵高的《星夜》图。模样比我印象中的轮廓更深了，眉毛舒展得特别开，留出比常人开阔上几分的眉心，还有浓密卷翘的睫毛，笑起来深深嵌在脸上的酒窝。每一个举手投足，精致克制，丝毫没有一点小姑娘初入社会的稚嫩，倒像是已闯荡江湖多年，老练、生猛。
我对她有很多好奇，第一个就是她的名字——三七。是不管三七二十一，还是中药里那一味三七，以及“是真名吗？”我问。
“不是，是我行走江湖用的名字。”
她解释，原因有二：一是在中国古代，直呼姓名很不礼貌；二是在她小时候，只要犯了什么错，她的父母就会全名全姓地喊她，让她有了阴影，以至于听到外人这么叫她，她也会感觉不自在。
于是，当她有一次翻阅《本草纲目》，看到三七的药效很特别，既有止血又有活血这两种截然不同的功效，她觉得和她的特质很相似，就决定给自己取名为“三七”。
“这可能是我人生取的最好的一次名字了。”她说。
而且她认为放在人生各个阶段，三七这个名字也依然适用，无论是21岁还是37岁。因为它更是一种态度，一种“我想告诉世界我是一个什么样的人”的态度，一种看待事物的态度：要有坚定的立场，但同时留出3分去倾听、去了解事情其它的面向。
醒来，她的“救命稻草”
对三七的第二个好奇，是她怎么会进醒来。毕竟，与死亡挂钩的多是暮年、病痛、腐败中的落叶，而绝不会是年轻貌美的姑娘。
她写过这样一段：“原本不是“醒来”迷妹的我，在自己参加完体验后，愣是拖了Ting（丁锐）喝酒，顺便一路杀进醒来的员工队伍。尽管后来开玩笑，说我是他们“守株待兔”等来的主持人。事实上，是我抓到了这株救命稻草，不肯撒手。”
三七用“三失女青年”形容她那时的状态：失学、失业、失恋。但真实的情况并不那么糟糕，正常毕业、炒老板鱿鱼、她提的分手，近乎都是主动选择，她刻意要与世界拉开一段距离。
因为她说长久以来，她一直都是“好孩子”，遵守着这个世界的游戏规则。但有一天她觉得她没有自己了，她不高兴。她要把所有人推开，一个人静静，想想她是谁。她想要体验死，就在网上搜到了醒来。
巧的是，那天只有她一个人报名体验，当时的主持人丁锐就下场跟她聊。聊的过程，他们发现彼此太相像，根本聊不下去。三七刚开口，可能丁锐就知道她后面想讲什么；丁锐问什么问题，三七立马了解到他真实想问什么。
原本在关系中极为被动的她，直觉“想去连接一些什么”，便主动邀丁锐去喝酒。她与醒来的缘分也就此开始。
起初，她只是志愿者，负责体验结束后的接引工作。当时醒来正在招选备用的主持人，虽然三七没有任何专业背景，但丁锐觉得他俩有着相近的特质，没准能胜任，就问三七愿不愿意尝试。对这一试，她的感受非常好，“WOW，这工作简直是像为我量身定制的一样。”
定制是说它能完全将三七“奇怪”的特质发挥出来。比如，三七小时候学过语言表演，在一般的公司，这项技能大概只会用在年会主持上。
再比如，她能对事物作出快速反应，但她本身没什么耐心，所以学习新知识，她一定是学的最快的那个；而一旦复习起来，其他人又能赶超她。
在醒来，她面对的是人，人是千变万化的，且她要同时追踪场上每个人的动态，然后及时给出一个关键词，她说这非常适合她的思维模式。
更重要的是，她发现醒来对人的关注是远甚于一般公司的。相较于把人当成一个符号，你付出多少，我给你多少报酬，醒来是会真正关心你要什么，他们能不能给。“它对人的那个关注是吸引我的，”于是毫不犹豫地，她选择要待在醒来。
“是的，我是由此活过来的。”
“我觉得它不仅仅是一根救命稻草，而且还是一棵大树。这棵大树会生长，还可以捞起别的落水的人。”从去年7月底至今，她已送2800多人“去死”。
我们真的活着吗？
在这2800人之中，有的可能刚刚经历亲人离世，想要与人聊聊死亡；有的或许结束了一段关系，无处安放离愁别绪；也有的可能只是猎奇，把体验馆当鬼屋，寻刺激。
有像“蚌”一样，无论孩子是砂砾，还是本身就是珍宝，她都期望能把孩子孕育成珍珠的母亲；有历经世事，依然保持童真，愿意对陌生人释放善意的“少年”；也有虽然活着，却犹如一潭死水，任世界向她投以什么，她都不起半点涟漪的“活死人”。
三七在TEDx Suzhou的现场分享了“活死人”的故事，也在采访时再次提起了她。L小姐是个28、9岁的姑娘，有份不错的工作，也快结婚了，但她活得却像死了一样，对周遭的人和事没有任何情绪和反应，甚至被欺负了，都不回手，不反击。
L小姐从小生活在父母的控制下，控制到，她要结婚了，爸妈嫌她胖，拍婚纱照会不好看，就逼她切掉胃。她想要逃，却从一个牢笼逃到另一个牢笼——父母帮她挑了一个男人结婚。
为了确认她还到底有没有反应，在和她对坐着聊的过程中，三七站起来，冲着她的胳膊，狠狠地掐了一下，期待她能还手。但她也只是闪躲了一下，便再无其它反应。
“你可以打回来。”
“没关系啊，我不想还手。”
“为什么？”
“我会觉得你也是有你的理由啊……”
三七尝试跟她沟通，告诉她人和死人唯一的区别，在于还能还手。不过最后，让她活过来的不是那一番话，而是三七紧紧地拥抱了她。那一刻，L小姐终于哭了出来，活了过来，有了生机，会委屈，会难受。
这个被短暂救上岸的人，还有每一个愿意探索生死的人，其实也都“反哺”了三七。三七说她原先是一个很紧绷的人，会时刻要求自己保持最佳状态，内里惊涛骇浪，面上也绝不露出一丝难来。
而在醒来看过许多人以后，她意识到，无论你是一个学生，还是上市公司的老总，大家都共享有相同的人性，“那个我们同样都有的部分就是一种安慰，你不会觉得我是一个怪物，我是一个世界上最坏的人。当你发现你属于人类这个群体的一员的时候，那会是一种释放，也是一种安全。在这个安全的基地，你可以寻求你自己的特质，它是一种更清醒的活着。”
是那个“看到”，让她慢慢放松下来。
以死反观生
在这一年多的时间，关于生死的观点，三七听过成百上千种说法，但并没有让她对生死有更明确的答案，反而让她更困惑了。因为真实世界的状况复杂多变，此一时决定要安乐死，可能真到了抉择时刻，甚至就是明天，都不一定能坚持相同的选择。
不过，困惑也不无裨益。她不再太轻易地做评判、下结论，或者确定说，我就是要这样。“对于生死本身，我觉得能有一问，本身就是一种活着。有了答案，其实就是一种死亡。对嘛。我问了问题，有了答案，那这件事情，我就不会再去想它了。可我永远有问题，说明我永远保持在那个发问、关心、好奇的状态，这也是一种活着。”
那么我们又可以从死窥探到什么？还是有的。在聊到该怎么选择我们的生时，三七说，我们其实可以借由死反观生。
就是去问，你想怎么死。你想功成名就，死后隔天被登在报纸上说某某大亨离世；还是死的时候有家人、爱人陪着；亦或就一个人静静地走。那么反推回来，我就要拼命工作；或者我不能因为工作而不顾家庭、亲人；再或者我不用赚太多钱，够晚年进养老院就可以。
“如果今天是你生命中的最后一天，你还有什么遗憾吗？”我问三七。这也是她每天会问别人的问题。
“嗯，我每天这个问题的答案会变。但我今天的答案可能是，我今晚约好了跟人吃饭，我有个约定的事情没有完成，我会觉得是一个遗憾。另外其实，我今天完全能够坐飞机回去，回到爸妈身边。但我可能会遗憾，没有一个灵魂伴侣。除此之外，我对我的人生非常满意，随时随地的去死，不能说不遗憾，但是能说我不后悔。”
性是自然而然，天生天长的
有关爱&性的话题，我原本并不打算写出来。想了想，还是决定要写，因为爱&性就是生活里的一部分，人生几大主题之一。如何看待爱与性，影响着，甚至决定了我们想要怎么活。
话虽这么说，但在现场问的时候，我还是不免觉得有些冒犯，但三七看起来并不介意，回答起问题来，也大大方方，敞敞亮亮。
三七说她是一个会把爱与性拆分得很清楚的人。她并不介意使用她的肉体，哪怕不是出于爱。“我会愿意为了亲近我认为灵魂中有闪亮的点，而去接近这个人，如果接近的代价是需要睡一下，我完全不介意。”
哇哦。
这一声感叹是因为在我的观念里，有爱才能有性。我并不清楚这观念从何而来，但我想起在一堂跨文化传播的课上，我们在探讨文字用语是如何影响人的观念时，老师举了一个例子：最初在英语中会用have sex来表示发生性行为，但后来却常用make love来表达，这就隐性地将爱与性等同起来，no sex without love，没有爱就不能有性。
大概“有”，才能找得到“有”这个想法的源头，而“无”和“空”的存在反而是最原始的状态，不需要理由来佐证。
所以当我问起三七为什么对性可以保持开放的态度，她有些迟疑，“被爱过吧。就我并没有被禁忌束缚过，或者被批判、伤害过，所以性就是自然而然的。它是像动物一样，天生天长的部分，只是我有羞耻心。但如果从小你就被告诉说，性是不健康，不自然，你是不能够的，那当然会伤害对性的想法。另外其实我是天然对身体不敏感的人，所以对性也没有那么介意。反而精神上的干净是我更介意的。”
我们又继续聊了性可不可以拿来交易等等话题，比如有人要花100万包养你一年，你肯不肯？三七反问我：会评判吗？我回：对别人不会，如果我自己这么做了，会。
她接着我的话说：“有一种情况叫对自己的过度关注，我原来也有。但其实，你会发现没什么，当你不再觉得说我不能接受什么，会收获另外一种东西，叫自由。”
