文/若杉

假日，闲来翻看朋友圈，见友人发了这样一条消息：

“最无聊的7天开始了，不知道去哪儿，也没人约，继续在家睡觉吧……还不如上班呢~”，字里行间，有些孤独和无力。

在朋友圈里一片晒旅游、晒归家团聚，晒聚会的信息中，这样的两行字多少显得有些突兀。

我却有点佩服他的勇敢。

这样的假期，若不是他大声表达，在媒体和身边人有些刻意渲染的热闹下，差点以为，整个世界，都处在欢歌笑语、游山玩水中。

其实，孤独的人很多，只是很少有人敢这么大大方方的承认。

就像此刻，不知有多少人在抱着手机，一面羡慕着别人的快乐与丰富，一面等着电话铃声响起，救自己于百无聊赖中。却依然会在电话响起的那一刻，故作忙碌姿态：“嘿，你好，我正准备出门呢！”

翻看豆瓣、天涯的帖子，有不少人在感慨：“假期本是心情舒畅、安逸休闲的日子，可是却很怕假期尤其象国庆这样的长假，感觉很孤独，无措，想出去玩却没有人陪伴，一个人真没意思，再说也没好地方去，最后只好宅在家里，孤独感却越来越重。”生生应了那句话：热闹是他们的，我什么也没有。

“假日孤独症”已成为一种现象，它不是一种具体的病症，而是一种状态，是节日里独自一人的寂寞、悲哀与压抑，有时候，会演变成消极、沮丧甚至抑郁。

为什么“每逢佳节倍孤单”？

1987年，研究孤独感的著名荷兰专家珍妮.德容.吉尔维尔德教授在其研究中显示：未结婚或订婚的年轻人更容易感到孤独；因工作相关的流动性也导致了长期的家庭和社会纽带的减少，导致了孤独感的增加。

显然，这项研究在30年后的今天同样适用：单身和“漂族”依旧是“假日孤独症”的最易感人群。

在国庆假期这种被默认为“亲友相聚”的日子里，缺少陪伴被认为是孤独最直接的理由，但，显然不是全部。

回到发朋友圈的那位朋友，平时的周末里亦能看到他独自煮咖啡、写文字、看球、打游戏的充实与自得其乐，却在这样的长假里，被孤独侵袭的败下阵来。

蒋勋在《孤独六讲》中说：“孤独没有什么不好，使孤独变得不好的，是因为你害怕孤独。”

其实，有时候，你连孤独本身都不怕，而是怕“别人觉得你孤独”。

试着问问自己，为什么不肯一个人去热闹的餐厅吃饭、一个人独自旅行或是一个人过节，是真的害怕没有人陪，还是害怕别人异样的眼光：这个人好可怜，都没有朋友！

感到孤独，是感到一种被群体排斥、不被周围人喜欢、不能和人分享自己的个人感受，或是像个异类一样与周围环境格格不入。简而言之，孤独，几乎等同于“社交失败”。

没有人喜欢失败。看着别人晒出的亲友簇拥的快乐，一人独处的你会羡慕、嫉妒，会在内心发出一种自我批判的声音：“我到底是怎么了？是做错了什么？为什么手握几百个电话号码，却找不到一个可以吃饭的人？为什么好像大家都是快乐的，唯独我不是……

这种自我批判甚至让你来不及思考“此刻是否真的需要一个人陪”，便陷入了消极、失望、无所是从的情绪中。而这种对自己的“失望”以及被隔离在热闹之外的“恐慌”，大概才是“每逢佳节倍孤单”的根源。

但，害怕孤独，并不意味着不需要孤独。

你，真的不需要孤独吗？

试想，有多少次，深夜，你明明已被困意侵袭，却迟迟不肯睡去，不是有什么不得不处理的事情，只是，想安安静静的与自己待一会儿。哪怕只是发发呆、翻翻手机，亦或是听着喜欢的音乐，翻几页迟迟看不完的枕边书。

有多少次，你开车回家，到楼下车库，停好车，却迟迟不肯上去，点一支烟，用力的抽上几口，只为了“偷”一点属于自己的时间。

有多少次，你身处各种聚会、闲谈中，却觉得无聊至极，恨不得速速抽身回家，哪怕回家也只是一个人。

还有，你甚至梦想着远离城市的聒噪，到静修处修行数月。

……

可是，时间真正属于你一个人的时候，你却慌了，恨不得立马抓一个人在身边。

不是所有的独处都叫孤独，也不是有人陪就一定快乐，这个道理，都懂。只是，这样的假期，快乐是被定义好的：家人相伴，友人相随，如果出游去他乡，再有美景美食做佐证，才算完美。

你忙着追随被定义的标准，都没来的及问问自己，究竟想做点什么？

有一个朋友，突发奇想，设计了一个“每日25小时”的真人行为实验，他亲自试验了25天。别小看这每日比别人多出的一个小时，意味着他与大家的交集越来越少，甚至有时是别人睁眼上班的时候他才入眠，别人打算睡觉的时候，他刚刚开始新的一天。

我以为这样的日子会让他孤独难忍，没想到，实验结束后采访他的时候，他告诉我：“那种深夜一个人工作，行走，仿佛全世界都属于自己的感觉，真的很爽！原来，一个人所需要的独处时间比想象的多得多。”

大概每一个人都需要给自己这样的时间，不被世界侵扰，安安静静的做想做的事情，或者，只是发呆，给身心一点整合的时机。平日里，被各种任务、规则、关系绑架的太多，只有这样的时刻，才属于自己，才能听得清，一颗心想要的究竟是什么？

如果可以，把七天的悠长假期，视作一种福利，不必讨好任何人，与自己好好相处。

你的孤独，可以是一座曼妙花园

不是所有的孤独都与荒芜、寂寞相联系，你的孤独时光，如果经营得当，也可以是一座曼妙花园，百花盛开，精彩而充沛。

你有多久没有花几个小时读完一本书？

你有多久没有独自散步、安静的什么都不想，只穿梭于人来人往？

你有多久没有静心看完一场电影，你的收藏夹里又藏了多少想看又来不及看的经典？

如果答案是“很久”，不妨现在就起身，把这些想做而来不及做的事情，一件件做完。如果愿意，还可以为自己点一支香薰灯相伴，甜蜜悠长。

不仅如此，如果你还有很多个小梦想，比如学习插花、绘画、陶艺、弹琴、摄影、咖啡制作，也可以速速学起来，7天的时间，不够你精通其中的任意一项，却足够你感受它们的美好。

如果觉得平日里的盒饭亏待了自己的胃，就亲自下厨为自己煮一餐美食，不必必苛求色香味俱全，付出劳动的食物，食之必然温暖可口。

或者只是整理好住所，安安静静的敷一帖面膜，静静冥想，被电子屏幕占有的太久，这样不看不想的静谧亦是珍贵。

……

你会发现，除了跟随大家挤在路上，和躲在家里跟自己生气，能做的事情还有很多。

假期，不过是忙碌生活的留白，任你耕耘，不该有被定义的统一的快乐公式。你的孤独花园，请自己悉心照料、独立做主。

如果能够这样，所谓的“假日孤独症”大概也早已不治而愈了。