秋楠，原本她的名字是“秋难”，水话难字念第四声，代表灾难。
秋楠是我在这里接触的第一个孤儿，是的，她出生后，灾难就降临到她的头上。她的笑容是让我印象最深刻的，这不是一个关于孤儿催人泪下的故事，在她身上，看不到自我封闭、怯于交往、难于融入集体，这只是一个像在冬日里晒着阳光般温暖的故事，她的笑容都是源自最微小的事情，辛酸中充满感动，平凡中收获幸福！
第一次见她，是在开学的第一天，当其他学生都在说着自己父母在哪个城市打工时，只有她是沉默的，也是在那一天，我知道了她是一个孤儿。从其他学生那里了解到她的身世，她的父亲在她还未满月时，上山干活，被树压死了，母亲便弃她而去，再也没有出现过。自她来到这个世界起，就失去了叫一声“爸爸”和“妈妈”的机会。现在她跟伯父和奶奶一起生活，奶奶是她最亲的人了，她后来跟我说。她的人生就是从难字开始的，注定了今后的路要比别人更辛苦。我曾经很渴望去帮助一个孤儿，但真的有这个机会了，却不知道要用什么样的方式去给予她帮助。秋楠是敏感的，她不愿意提及家人，起初我对于她来说，只是一个陌生人，她会抗拒我，会对我有所保留。我带着其他女孩们去油菜花地拍照片，她不愿意去，我劝说了好久，她才勉强答应了，但去了后也没有高兴起来，这让我有些沮丧，她似乎并没有我想的那么容易亲近。后来我成了她们班的英语老师，这才有了更多与她接触的机会。
她的成绩非常好，对学习也有热情。我第一次走进她的家，是因为她有一道数学题不会，我便说要教她，她带着我回去了。那次奶奶正好几天前摔了一跤，她的伯父伯母便从外地赶回来了，正好也在家里。伯父自己有三个孩子，两个儿子一个女儿，儿子都还小，没到读书的年纪，所以她们是带在身边的，女儿已经上学前班了，平时就跟着奶奶和秋楠。这种家庭状况，让我不由得更加担忧起秋楠来，孩子众多，伯父和伯母能分给她多少关爱呢？奶奶也是上了70岁的人了，又常年多病，这唯一的依靠也是如此脆弱的。家里的房子虽然是新盖的水泥结构房，但墙面没有粉刷，屋里也空空荡荡，除了楼上的冰箱和电视，再也没有了像样的家具。她睡的床是几块板子搭在两张长条凳上，上面铺着一些破烂单薄的被子，在两边墙上穿插一根竹竿，就是衣柜，上面挂着她所有的衣服，一眼就能数得清楚的。奶奶的床也是如此，和她在一个房间里，伯父的女儿和她睡一个床。离开她家后，我在心里默默下定决心，一定要多关注这个孩子。
好在她的家就在学校马路对面的巷子里，我随时都能够找到她。为了多一些和她接触的机会，我总是去哪里都叫上她，渐渐的，我们才熟悉起来。每次赶集，这里的孩子们都会到街上去买几样爱吃的零食，那天我叫她一起去上街，她还专门回了一趟家，换了一身衣服。那时她的伯父还在家，因为奶奶的摔伤的手还没好，所以要在家多留几天。走时伯父给了她20元钱，这一举动让我还有些欣慰，看到了伯父对她的关爱。我们到了街上，其他两个学生都各自去买了自己爱吃的烧烤，但是她没有，我问她要不要吃，她只是摇头不说话。后来我给她们三个都买了一杯奶茶，来到一个水果摊，我挑了一把香蕉，她立刻问我，“老师，这香蕉贵吗？”我说，“不贵呀，2块钱一斤，怎么了？”“那我要给我奶奶买！”于是我替她挑了一把，老板称了后说8块钱，我准备提给她，但她又到水果摊上拿起一把来，我以为她是不满意刚才我给她选的，但她直接拿给老板说，“我还要这些！”最后总共买了12块钱香蕉。回去时我问她，“是叔叔要你给奶奶买的吗？”她平时习惯了把伯父叫做叔叔，把伯母叫做阿姨。她摇头说“不是啊！”我又问她，“那叔叔有说这20块钱要怎么花要买什么吗？”她回答，“没说呀，他给我让我自己随便花！”听完后我特别感动，她没有给自己买任何东西，花了一大半的钱给奶奶买了香蕉，可见奶奶在她心中的重要。奶奶是她唯一可以依赖的人，叔叔阿姨走后，她可以说是和奶奶相依为命的，只有奶奶，给了她全部的爱。我想，她心里是很清楚这一点的，所以对奶奶，她也是毫无保留的回报。每次我提议要做一件什么事，要带她去一个什么地方，她总是先回答“那我要问一下我奶奶！”我开玩笑的逗她，“怎么你什么事都要问你奶奶呀！”她神气的说“那当然啦！”旁边的永莎也接了一句，“她奶奶是她最亲的人了！”这么无意的一句话却深深触动了我的心。
后来我们一起经历了许多事，走很远的路去仙人桥，到山里去摘春笋，去她的老家寻找回忆，一起在食堂包饺子，为她庆祝一次生日，夏天了又去摘杨梅，还有第一次去三都县城吃汉堡。在这些事情中，我感受到了她比常人更懂事，更会体贴人，会察言观色，会注意细节。同时她的性格又是那么出乎我的意料，对于孤儿，人们总是喜欢先入为主的为她们贴上孤僻、柔弱、不合群等标签，但她是那么阳光，那么单纯，那么爱笑。她的生活状态是积极的，并没有因为自己特殊的孤儿身份，就躲在阴暗的世界里，顾影自怜。我是多么庆幸她不属于这一类人群，她就是一个孩子，一个天真的孩子。我常常搞不懂她的笑点，她会因为任何小事而哈哈大笑，而且持续的时间较长，我说家乡方言她会笑，别人模仿我她会笑，因为鱼从盆里跳出来了她会笑，英语课她自己读错单词会笑，别人读错了她也会笑，看着电视她就突然笑，我会说“你傻笑什么呢！”然后她就笑的得更厉害了，有时候永莎也会一脸不理解的对我说，“老师，你看秋楠又在傻笑了！”虽然我会敲着她的头故意装作很烦的样子问她好几遍为什么笑啊，但是我的心里是特别开心的，我喜欢看到她笑，即使我根本不知道她在笑什么，这是她快乐的表现形式，因为她的单纯，她不会陷入到自己悲惨的身世当中去，她把大部分的精力都放到了别处。
陪她去老家那次让我印象很深刻，她的老家在离学校大概步行半个小时的村子里。是在一个山坡上，那是一座两层的木屋，周围长满了杂草，这是常年没有人居住的痕迹。屋后有一片菜地和竹林，菜地里有一颗梨树，树上已经结满了还未成熟的拇指大的梨，菜地里种了青菜和豌豆，竹林入口处只露出一块很小的空地，还用树枝遮掩了起来，她告诉我这是为了防止别人进去拿竹笋。我让她开了门，我们走进了屋里，里面空荡荡，只有地上还堆放着一些麻袋，里面也不知装的是什么，屋顶到处结满了蜘蛛网，每走一步，脚下的木板就会发出声响，让我心惊胆战，只敢轻轻下脚。在这个屋子里，她第一次提到了她的爸爸，她指着楼上一角说“这就是那时候我爸爸住的房间。”我问“你怎么知道呢？”“当然是我奶奶告诉我的咯！”她随意的答道。然后她又告诉了我奶奶是住哪里，叔叔阿姨是住哪里，她还说“我更喜欢住在这个家，我觉得这里更好。”我惊讶的问，“可是这里离学校更远，你现在住的那里不好吗？”她却没说话。也许这里是她出生的地方，又或许这里曾有父亲生活过的气息，我不能揣测到她的想法，只能靠本能反应这么去理解了！我们在屋子里待的时间不长，是我先开口要走的，她似乎有些恋恋不舍。后来，我很多次在她家找不到她，见到了她就问她到哪里来，她都是回答说“到我老家那里啊！”我才终于明白，那里对她有着特殊的情感，她才觉得那里更好，尽管条件是恶劣的。是的，我也爱我的老家，我曾经总是想着能够再回到那里去住，我的童年记忆都在那里，那是我最快乐的日子。老家被卖掉的前一天，我还特地让父亲带我去看了看。老家的每一个角落，都有我的故事，我甚至还能想起那些故事里我当时的心情，什么地方摆放的是什么家具，都清晰的印在脑中。这种情感是不可取代的，因为那些生活不可重复，在自己的人生当中只有一次。
我拿了很多旧衣服给她，在学习和生活上都对她格外关照，因此她的奶奶很感激我。端午节那天，奶奶亲自到学校来邀请我去家里吃饭，我也很想感受一下这里的端午节，便没有拒绝。我们一起包粽子，我是第一次包，秋楠说她包过很多次，但她包的第一个粽子，底下就哗哗漏米，惹得我们所有人都大笑，她自己更是乐得不行，眼睛都笑弯了。她的妹妹甜甜也很懂事乖巧，时不时帮我翻译奶奶讲的话，奶奶更可爱，因为每次她讲完话，我都要看着秋楠说一句“什么啊？”讲多了，她也学会了，自己说完一串水话后，最后加上一句“什么啊？”逗得我们笑不停。秋楠像个小大人一样，忙前忙后，吃饭时给所有人盛好饭，又不时给我碗里添肉，招呼着我吃。那一大锅像粥一样的里面还有各种说不出名字的菜叶的饭，她和我说了好几遍“老师，这个最好吃了，真的，等下你一定要吃。”过了一会，我还没去盛，她又会说一遍“这个真的很好吃，我最喜欢吃这个了饭了！”看她满足的大口吃着碗里的最爱，一种幸福感油然而生。当我们沉浸在喜悦当中时，秋楠突然说了一句，“如果弟弟他们在就好了！”于是我提议大家一起拍张照片，等会发给叔叔阿姨看，大家都很赞同，连奶奶也很配合的看起了镜头。我陪奶奶喝了两杯米酒后，她感慨起来，唉声叹气念叨着“秋楠，秋楠，难啊，她很难啊！”妹妹甜甜还给我翻译，重复着奶奶的话，“秋楠难啊！”秋楠却笑起来，正是她的乐观，让我更加心疼她，喜爱她。她的世界是那么简单，内心又如此阳光，总是用笑容去面对一切。吃完饭后，秋楠给我拿了好多粽子，而且都是挑大的给我，我不肯要，她就硬装在袋子里，塞到我手里来，还一边说着“要拿，老师，一定要拿的。你给我那么多衣服，我谢谢你！”她的一句感谢，就是对我最大的肯定，我是多么开心啊！这顿饭实际并不美味，吃的也很简单，只是在这种被亲情包围的氛围下，谁还会在意吃的是什么呢？
我也不知在那条通往街上和县城的水泥公路上，我们来来回回了多少次，留下了多少我们的足迹。随着时间的推移，我明显的感觉到了我和秋楠心灵的靠近，只不过我们的肢体还是陌生的。每一次，她都是走得很快，从不和我并肩行走，我无数次想牵起她的手，那样的画面一定是温馨的。只不过我始终没有勇气去行动，我可以很随意的牵起其他学生的手，甚至还会摸摸她们的头，更小一些的就会抱起来转圈，但对于她，我总是会迟疑，这说不清楚什么原因，这是我的本能反应。或许我是害怕被拒绝，所以不敢去尝试。因为我仔细分析过她为何每次都一个人走在前面，即使我喊她等我，她也还是会保持着一定的距离。她没有过和一个年轻女性亲密无间的体验，没有过那种被抱在怀里宠爱的感受，她也不知道怎样去撒娇，获取更多的关爱，她的常态是被给予什么，就接受什么，她习惯了被动。在情感方面，我也是属于被动的人，我总是等着别人来靠近自己，因为害怕被拒绝，就不去尝试开始。我在秋楠身上付出了情感，就很渴望得到她的回报，为了不让自己产生失望的情绪，我宁愿站在原地等待，等她对我有了更深厚的感情，我相信那时候我们就都会往彼此的方向走近一步的。要想走进一个孩子的内心世界，是需要花些时间的，一定要有足够的耐心。
三个月后的一天，我们又走在了那条充满回忆的水泥路上，秋楠第一次对我倾诉了关于家庭的心事。
秋楠：“老师，你们家有几个孩子啊？”
我：“三个啊，怎么啦？”
秋楠：“噢，没什么。”
沉默的走了几分钟，我还是问了一直想问的事。
“你叔叔阿姨对你好吗？”
秋楠：“好啊，但有时也不好，我阿姨比较不好。”
我：“是怎么样的不好啊？会打你骂你吗？”
秋楠：“有时候我叔叔会骂，如果我做错事的话。”
我：“那叔叔和阿姨感情好吗？她们会不会吵架打架啊？”
秋楠：“那时候打过，现在没有了。”
我：“那阿姨打过你吗？”
秋楠：“有一次她都拿刀要杀了我。”
我：“为什么啊？拿什么刀啊？”
秋楠：“就是切菜的刀啊！她买了一只鸡，我想吃鸡腿，她知道了，就不给，就很生气拿刀说想杀死我。”
我：“啊？那你阿姨怎么这样，为什么不给你吃啊！就是单独不给你吃吗？弟弟妹妹可以吃吗？”
秋楠：“我也不知道，她还是拿我的钱买的呢！那时候还有别的客人也在，我小声跟我奶奶说我想吃鸡腿，她听到了，就去拿刀说要杀了我。”
我：“拿你的钱？那你哪里来的钱啊？”
秋楠：“就是爱心人捐给我的呀！还拿了我的钱建房子呢，还有我奶奶也出了钱的。”
我：“那拿了你多少钱啊？是那些爱心人捐给你，你就全部放奶奶那里吧？”
秋楠：“嗯，我也不知道多少，好像有5000，我奶奶还卖了两头猪的钱也给她们了。”
我：“那阿姨和奶奶关系好吗？她们会吵架吗？”
秋楠：“不好，总是吵架，有一次我奶奶丢了20块钱，她知道是我阿姨拿的，就问她，但是她就说没有拿，还说如果她拿了就不得好死。”
我：“那你奶奶怎么知道是她拿的啊？她看到了吗？”
秋楠：“就是她拿的，我知道，我奶奶也知道，她那天说连看都没看到过20块钱，可第二天我奶奶又问她，她又说她只看到了，但是她没拿。”
我：“噢！这样啊！”
又沉默的走了几分钟，我只是需要一点时间来消化她讲述的这几件事，想客观的去分析，不敢随意评说，因为这几个人都是跟她有着直接关联的，我不想因为我的话语让她对其中任何一个人的看法产生影响。那是她的家人，她还有很长一段时间需要这些人的照顾，即使我内心已经对她的阿姨产生了厌恶。
我：“秋楠，奶奶现在年纪大了，那以后她不在了，你怎么办？”
秋楠：“我也不知道。”
我：“还有叔叔阿姨会照顾你的。”
秋楠：“我就怕她们不给我住了，把我赶出去。”
我：“不会的，没事，以后你有任何困难都可以找我，我一定会帮你的。”
秋楠：“好！”
我突然又想起了她说更喜欢住老家的事了，现在的房子令她没有归属感，她懂得这个房子的大部分都是属于叔叔和阿姨，这不是她的家，她怎么会安心住在里面呢？这是这么长时间以来，我唯一一次感受到了她作为孤儿的脆弱，这是深藏在她心底的秘密，对于未来的担忧和迷茫。以往她的乐观和积极掩盖了这些，展现给我的是一个阳光又快乐的形象。
一次她在我宿舍桌上看到了我的支教记录本，我当时在顾着做饭，并没有注意她已经在翻看了，等我发现时她已经看了好多了，我立刻抢了过来，她不好意思的笑起来，于是我提议互相交换日记，我说“你想看我写的，那你就要给我看你写的，这样才公平。因为我这个都没有给别人看过，这是秘密。”她说，“那我不知道要写什么啊！”“你就写你想写的事啊，你可以写我们一起的时候的事，或者写一写你每天的心情，都可以，你随便写。”她想了一会儿，才回答说“好！”又补充一句“这是秘密，那你也不可以把我的给别人看，谁都不可以。”我说“那当然啦！”我给了她一个和我的记录本一样的笔记本，让她在第一页写上“秋楠的日记”，她犹豫害怕写错，太紧张，果然第一笔就写错了，她立刻就涂了一个黑点，我眼疾手快抢过她的笔，不让她再涂，就在她写错的那个痕迹的基础上，修改成了一个小人的样子，我说“你看，这就是你！”这之后，我每天都能看到她写的日记，她都是记流水账，但是内容里很多都与我有关，我总是一边看一边笑。这就是她的单纯，天真的个性，没有烦恼，没有抱怨，只有平凡而快乐的生活。
某一天的中午，学生都在教室午休，我从二年级走到三年级窗口往里看，一个个孩子东倒西歪的各处躺着，地上，桌上，凳子上，每个人都有自己的位置。我看到秋楠侧身躺在自己桌上，于是不由自主走进去，到她身边，看了一下，她闭着眼睛睡得正香，没有感觉到我的存在。又看到她背部和腰部有些地上露着肉，于是小心翼翼的把盖在她上身的外套拉了拉，扯了扯，尽量盖住那些露在外面的部位。离开时，又看了一眼她的脸，确认她没有被我吵醒，便轻手轻脚出了教室。我突然意识到刚才自己的行为，就如同那些夜晚帮孩子盖好被子的母亲那般，我笑了笑，内心是感到温暖的，真正的情感是不刻意，在不经意间就流露出来的。
如果我能参与她的未来，我必定会像对待自己的孩子那般去对待她，给她依赖和信任。
我们一起看过一个电影，叫《了不起的菲丽西》，一个叫菲丽西的小女孩离开了孤儿院，去巴黎实现自己的舞蹈梦想。我问秋楠，“你知道孤儿是什么意思吗？”她说“知道啊！”我有点惊讶，又问“那是什么意思呢！”她很镇定的回答道“就是没有爸爸妈妈呀！”然后我指着电影中的女主角说，“她就是一个孤儿。”她睁大了一下眼睛，我们便一起笑了，我想，她一定知道这笑的含义。
秋楠在山里时，她是最真实最快乐的。每一次我叫她带我去山上玩，她从不拒绝，特别兴奋，然后一路上都是她说话的声音，这是她讲话最多的时候。到了山里，她就成了一个野小子，我还说她是个小疯子，仿佛山上有无穷的乐趣，是她的游乐场。一朵花，一颗树，一根草，一粒石子，她都能说上半天，平时文静的她不复存在了。那次她带我去她老家后面的山上，那是一个很陡很高的山坡，她走在前面一直催我快点，我气喘吁吁艰难的移动着脚步，在这之前她和我说过很多次那个山坡怎么怎么好玩。可是真的到了山顶，却只有空旷的草地和黄土，连花都没有，她说以前她总是来这里玩过家家，秋楠真的是一个特别简单特别容易满足的小女孩，就是这样一个山坡，在她眼里也是娱乐的最佳场所。回去的时候，我们经过一条狭窄的路，另一侧就是很高的悬崖，我问她“如果我掉下去了怎么办？”她一秒都没有犹豫，“那我就下去救你！”我又说“这么高，掉下去是会死的。”她很快接话道“那我就和你一起掉下去死。”后来一路上，她的这句话总在我耳边回响，另我感动不已。我们的感情已经发生了很大的变化，她在我面前的无所顾忌，和直白的表达内心的情感，于我而言都是莫大的幸福！
每每脑中浮现她的样子，就是那张永远都露出笑容的圆圆的脸，眼睛弯弯的，耳边似乎都会回响起她银铃般的笑声。这份笑容深深的感染着我，触动着我，我想，在人生崎岖的道路上，何不像她一样用这份积极乐观的心态去迎接一切挑战呢？许多人都生活在忧愁中，忽略了自己当下所拥有的快乐，这快乐无关于物质，是谁也拿不走的精神财富，学着像一个孩子般生活吧，用笑容去面对艰难。
