读《背影》有感
中学时，学过朱自清先生的《背影》。语文老师极力推荐说这是一篇传世美文，但这篇文章美在哪里，当时我实在不知。只是“父亲”的肥胖的、笨拙的背影却深深地印在了脑海中。
时间一晃过去了二十多年，如今女儿也读初中了，即将学到《背影》这篇散文。出于好奇，我又把《背影》拿出重读，想解开儿时的疑惑。
文章就那样不紧不慢地叙述着，并无新奇之处。“父亲”很自然地要去给“儿子”买橘子。“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。”读到这里时，我的心砰地一下被击中了。朱自清用最质朴的语言道出了内心最真实的感受。有时爱与恨就在一瞬间转化。父亲再也不是那个可以控制一切、安排一切的父亲，而是一位衰老、无助的父亲。父亲权威的形象轰然倒塌，朱自清的柔情一点点升起。
年少时的我也曾经轻狂过，关上了与母亲沟通的大门，以为自己是独立的、自由的，可以面对一切，可以把握未来。追逐流行、个性，至于学习、奋斗，那是书呆子的标签。基于我的这种认识，你就知道我与母亲的分歧有多大。
我依然如故,母亲依旧苦口婆心。我和母亲犹如两条平行的铁轨，似乎永远没有相交的时候。
改变这种状态的是一次购物。过程和《背影》中相似。母亲忙着讲价钱，我却总觉她说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但她终于讲定了价钱。母亲小心谨慎地解开上衣中间的一个扣子，右手插进衣服的内兜，掏了半天，掏出一坨皱巴巴的钱，都是零钱，有十元的，有五元的，有一元的，还有五毛一毛的。母亲从这一坨钱里费力地抽出一张，仔细捋平。再从一坨钱中抽出一张，仔细捋平。母亲就这样一张一张地找出三十八元，一张张捋平，交给店主，恳请她再仔细数数。说话时目光始终不肯离开那一沓皱巴巴的钱，生怕出了差错。
看到这个场景，我瞬间石化了，秋日下午明媚的阳光格外刺眼，让我无处遁形。对我来说这一瞬间仿佛有一个世纪那么漫长。我就站在那里，刚才满脸的得意僵化为满脸的羞愧。母亲每抽一次钱，我的心就如同被刀割一次，一刀又一刀，我理解了心如刀绞的含义了。那一坨皱巴巴的钱和母亲捋钱的动作一遍遍在脑海回放，给我心灵带来的冲击是前所未有的。我突然醒悟，一个工薪阶层的孩子有什么资本追求流行，又有什么资本让母亲买单，有什么资本张扬个性，又有什么资本相信未来。
于是我开始没日没夜地学习。在闷热的夏夜，陪伴我的只有墙角等待捕食的壁虎。在漫长的冬夜，陪伴我的只有窗外呼啸的北风。孤独中体验充实，迷茫中寻找自信。当校园的梧桐树叶蓊郁的时候，我参加了高考，为了我，也为了母亲。
如今，我有一份稳定的工作，一个幸福的三口之家。我不敢保证能给母亲什么，但我再也没让母亲为我担心，烦神，焦虑，伤心。
再次品读《背影》，我读懂了朱自清的眼泪，那也是我在奋斗的日子里暗自流下的眼泪。
2017年10月24日
太和
