如果说世间一切的存在，都有各自的宿命，那么就不难理解为什么故事里要么光线流转，要么横流飘散，有时候要牵绊纠缠，有时候却想一刀两断。故事的结局早已写在开头，只是我们不愿意接受和承认，生命如此宿命，只是我们不愿意面对，所有的深情，都小瞧了时间。
我用着一套护肤品，护肤水、润肤露、日霜晚霜，每天程序化的逐个宠幸一遍，这原本不是我的喜好，不是因为害怕时光在脸上刻成岁月，反正所有的护肤品广告都像是整容了一样，再昂贵也还是这一张脸。而是这每天的程序化特别有仪式感：又要开始或者结束一天，让开始和结束都有了些许意义。如同士兵一天武装的装载和卸下，如同古代仕女繁复衣装和饰物——显像的抑或隐藏的：冲啊！我的这些小士兵的包装颜色属于同一种色系，奇异的是，在不同的旅途上购买了不同的其他护肤或者化妆品的包装，竟然凑成了一个色系的不同深浅，这种不经意的统一，让我面对武装和卸载的瞬间都昂扬着斗志，如同一个将领。而最近又怅惘的发现，我的主将们快要离我而去了——每天只用那么一点点，一点点，竟然快用完了，也要结束了。
也许，世间很多很多东西，比如爱情、友情、亲情，都如同一个容器，或大或小，但总有尽头。开始的不经意，过程的点滴积蓄，无论舍得还是舍不得，总有一个终点，像一个逐渐苍老的人，苍老却并不因为时光变得豁达，而是沧桑的固执，一定把一些人和事分开。故事的结局，早已写在开头。多么无望，却又让人宽慰。我们生而不同，每一个人习以为常的生活，可能是他人的天堂，也可能是他人的地狱。你之蜜糖，我之砒霜。有人踩到脚下的，是别人够不到的天堂。
