今年7月份，家里下暴雨发洪水，我抽空回了家一趟。所幸是新盖的楼房，房屋并没泡坏，家里的东西转运及时，除了田地里的庄稼，家中并没有受多大的损失。
吃过晚饭，母亲叫我到三叔家走走，他家的老屋在这次暴雨中倒塌了，压伤了三婶的脚。
我这几年回家很少，但只要是回来，都会在村庄里转转，看看曾经的风景，见见儿时的伙伴，与村里的乡亲唠嗑唠嗑，忆忆往去的岁月，叙叙旧日的情谊。
每次都会特意到三叔家坐一坐。
三叔并不是我亲叔，只不过我们两家的老屋挨在一块，彼此往来亲密融洽，他在垸下排行老三，我们便唤作三叔。
小时候，我们兄弟姊妹多，日子过得很窘迫。那时三叔在村里当会计，父亲当队长，两家是邻居，像自家兄弟一样，彼此照应。我个头小，身体羸弱，三叔特别关照，家里有什么好吃的，总会叫三婶匀点我。他每次去镇上或城里，总要带些稀奇古怪的糖果回来，从来少不了我的一份。
那时没有实行计划生育，老人都相信多子多福。三叔一共有五个孩子，三儿两女。他家经济比较宽裕，几个孩子都进了学堂门，接受了不同程度的教育。
时间在禾苗一季一季的生长中，在牛羊一声一声的鸣叫下，在人们一场一场的睡梦里，悄悄溜走了。孩子越长越结实，三叔三婶越来越衰弱了，岁月催人老，谁也无法阻挡。不管他们曾如何健壮，不管他们曾如何灵巧，在时间面前，他们也只能服输，慢慢头发白了，背弯了，腿脚蹒跚了。
孩子们一个个成了人，两个女儿都嫁到外地，大儿在村里教书，有孙儿了，二儿一家在外打工，三儿没成家，一个人在外漂游浪荡，没个稳定，这也是三叔三婶心中无法排解的痛。
因为小儿子没成家，老人就跟着小的一起生活，住在三儿90年代盖的一栋楼房里。
我走到村东头那幢孤独的楼房时，天快黑了。这幢楼房曾经无比荣耀，它向人们印证着三叔三婶在九十年代无人能比的功绩，它的拨地而起，响响亮亮地摆明三叔是这个村庄先富起来的那部分人，曾经惹来多少人的艳羡，多少人的注目停留。
仅仅二十来年，它就被后起者一幢一幢地超越，人们选更好的地段，挑更好的材料，做更好的样式，将它无情地抛弃。它就像一个老人，斑驳萧瑟，和三叔三婶孤独地蜷缩在无人的角落。
唉，三儿还没成家，也总不回来，这个家不成个家呀。
我推开老旧的木门时，传来一声苍老的叹息，带着发霉的压抑。
厅堂里一盏20瓦的白炽灯泡发出微弱而惨淡的光，上面还缠着层层叠叠的蜘蛛网，正中间一张小方桌，上面搁着一盘腌萝卜条，一位老人张着口，筷子定在碗里，好像刚扒拉过，瞪着眼睛瞅着我。
他认不出我吗，我快步走到桌前，将脸凑过去，我是小亚啊。
三叔这才慌忙站起，将我前后左右看了一遍。
哦哦，小亚呀，你来看我们来了，看我们这没用的人，三叔用衣袖揩了揩眼角。
我环视了一下，四周破旧空旷，墙壁没有粉刷，露出的红砖有些已朽烂，除了几把旧椅子，箱子，几乎没有什么。
三婶呢。
跟我来，跟我来，三叔激动得语无伦次。
我跟着三叔，转到里面的卧室，里面也是昏暗冷寂。
三叔摇醒了三婶，快看，小亚来了。
三婶的头发已全白了，蓬松胡乱地搭在脑后。
三婶一看到我，挣扎着要坐起来，却忍不住呻吟一声，我忙按住她，理了理枕头，让她平躺着。
三婶的眼圈红了，有泪流出来。她抚摸着我的手，上下打量一下，禁不住絮叨起来。三儿跟你一年的，你看他混过什么名堂，你看你，有儿有女，一家子和和乐乐，多美满，唉，我们没用呀。
我看了看三婶的腿，压得很厉害，我问是怎么回事，三叔抖抖索索地掏出纸烟，点着了，在烟雾中，那些旧事向我漫来。
其实，如果他们一直住在这里，三婶的脚也不会被砸到。上半年时，二儿媳有个女同学离婚了，央求她牵牵线，再找个人家。二儿媳立刻就想到三儿，打电话叫他回来，他死活不肯。
说起三儿，也真是古里古怪，从来不与村里的熟人在一起打工，像一个独行侠。他说在哪儿就在哪儿，没人能追根究底，出去一二十年了，还是个老高中生，也不知挣没挣到钱，反正从来没往家里寄。两老人在家里急得火烧眉毛，想他成个家，他却从来不急，一晃三四十岁，依然独来独往，毫不在意。
这次，三叔认为是个好机会，天天抱着电话打，可他就是不回，最后干脆不接电话。六七十岁的三叔准备去找他，到车站时却没带身份证，只好返回，再说去时，三儿说，只要他来，马上就换地方，再不与家里联系。三叔央求大儿二儿去找，可他们都说自己忙，没功夫。
三叔三婶清楚，叫他们也只是尽自己一份心，他们都不是好东西。大儿在村里教书，没有补贴过他们一分钱，连生病住院也只能老两口相互照应。二儿一年四季在外边，根本不通音讯。
只在过年时，两家人大模大样来到老人处，热热闹闹，胡吃海喝一天，陪着老人团年，临走，还将老人的腌菜，种的绿豆，大包大包带走。
老人倒不介意，反正都是一家人，都是自己的孩儿，不为他们又为谁呢。只是想起三儿孤身一人，不免暗暗垂泪，有点恼恨大儿二儿，怨自己只想着三儿，偏袒三儿，将现成的楼房分给三儿，其实这样的楼房谁又愿意住呢。
唉，三儿真是个犟种，也不知我们哪儿得罪了天，得罪了地，得罪了他。
三叔的纸烟很呛人，逼仄的卧室烟雾腾腾。三婶无力地咳嗽起来，你还不掐掉，光顾着自己过瘾，小亚不抽烟的，薰着他了。
三叔慌忙丢下快烫着手的烟头，用脚跺灭了它，有些惶惑。
看来是我们的罪过了，老霸着他的窝，让他不愿回来，也不找朋友。
这不，六月末，我们搬到土屋去了，只要他答应回来见姑娘，我们就是睡露天也愿意呀。他就是个犟种，比你一半都不如，小时候跟你玩那么好，咋没一点你那样的出息。他不回来，我们也不搬回去，就土屋住着。
那土屋我知道，跟我家老屋挨一块，那儿留下我许多美好的回忆。可那儿怎么能住人呢，四处已经发裂，歪歪斜斜，大个窟窿小个孔的，仿佛大声一点，它就会倒掉。
