前几天我在院办会议室，当着一群同学发了一通感慨，阐述孤独感的形状及来由。这件事从表面上看，很容易理解为我在一大群人里面说自己孤独。这种行为一来恐怕不太讨人喜欢，不合气氛，二来容易被当成痴子，从而变得更加孤独。除此之外的怪事我也做过一大堆，早就不怕被当成痴子了，但还是想好好解释一下我为什么这么说。因为被误解终归是件不舒服的事。
要解释孤独这个宏大命题，要从八万年前的一个夏天开始说起，可我说不了这么久，只好从我参加辩论队开始说起。辩论很好玩，但打起辩论赛就一点都不好玩。辩论本来是理性交流，观点交锋，辩完后该通体舒畅，就算没有服气也该有所收获，但时间也给规定了，最后胜负也由别人定，最后就沦为了一种主观性极强的竞争赛，跟理性相去甚远了。
十三四岁的时候，我还和现在不一样，爱逞口舌之快，常常把大人噎得说不出话，但大人们总是说：“虽然不能反驳你，但你只是强词夺理。”那个时候我太小，不明白大人并不是我想象中那种好愚弄的动物。要成为大人，先要忍痛割舍很多东西，下很多难以理解的决心，才能好歹长大一点，要真正成熟，还得吃不少苦头才行。而那个时候我不懂，以为过了十八岁就摇身一变成为大人了，以为大人没什么了不起。
后来吃了不少苦头，我才开始反省，渐渐地逆向发展起来，变得不爱说赢别人，而尝试说服别人。可这时我周围偏偏是一帮以说赢别人为乐的人。跟一个一门心思想说赢的人是交流不了的，这就正如泼妇不可被说服，因为她才不管什么论证论据，想要战胜泼妇，只得比她更泼。那样就毫无意义了。比一个泼妇更加可怕的，是一个认为自己讲道理的泼妇。满嘴歪理，还自认为有道理，要是跟这种人讲道理，那就纯粹成了找罪受。可怕的是，这种人多得简直到处都是。小时候的我就是一例。
耶稣基督说，要有光，于是有了光。如果他说，你屁股蛋子上要开一朵花，那你屁股蛋子上免不了要开一朵花。因为他老人家就是绝对真理。可惜的是，这世上谁都不是耶稣基督，所以说出口的话免不了多多少少都含有谬误。不厚道的人就会挑你话里面的毛病，然后用你的毛病证明你整个人不可信。辩论赛里尽是些这种人。经过一番艰辛的历练，我也成了这种人，但我与别人不同的地方在于，我不光挑别人的毛病，还挑自己的毛病，结果是最后越来越不敢说话，因为一张口就发现自己有错。总之辩论队是个令我伤心的地方，在那里我丧失了说话的勇气。
十七八岁的时候我热衷于证明自己是个天才。遍寻奇书，越难懂的书我越读。在难懂的书里面最难懂的，是德国那帮搞哲学的家伙们的书。这些古典的、近代的哲学家们，有种古怪的自傲。他们认为，哲学是追求智慧的学说，必定要用哲学的语言去阐述。这种语言相当难懂，但他们才不管你懂不懂。既然你是个追求智慧的人，读懂这书就是你的义务，而不是作者的义务。德语本来就难，用“哲学性”的语言一描述就变得更难，再被翻译成中文，就简直不知所云了。当时这些书看得我一个头两个大，再也不敢说自己聪明了。但我还是热爱智慧的，我至少追求着智慧。在中国，情况就恰好相反，一个文化作品，如果胆敢让观众或读者看不懂，就会遭到抗议。中国人还发明了不少词来噎这些人，最近的词是“接地气”，如果一个作品曲高和寡，那就是不“接地气”，不“接地气”就说明了一切，就证明了这个作品态度恶劣，想拿平头老百姓开涮。我想，如果一个人有志于阳春白雪，多多少少有点不接地气。我觉得，有点“地气”的人，就算弄不懂阳春白雪，也该宽容对待他们，尊重这种思想上的不同。看不懂就指责“不接地气”，这是不对的，不该什么事都向下看齐。
辩论的时候，最怕的就是有人引黑格尔，特别讨厌有人说“存在即合理”这句话。这句话简直就是万能药，辩不过就甩上一句，虽然谁也不明白什么意思，但说话的人却一副理直气壮的样子。听了这句话，我简直想掀桌子。别人不懂，我却是明白的，第一这话是对黑格尔原话的误译，第二这话里所谓的“存在”、“合理（理性）”乃是哲学范畴的词汇，不学一点哲学是不明白的，可大家都把这话按日常对话的意思来讲，这就是误解的误解，离原意差了几万里。如果有个人半夜爬到黑老先生家里偷东西，黑老先生醒了质问“你为什么偷我东西？”那小偷说“存在即合理，既然我偷你这个事实存在，那么我这个行为就是合理的，所以我可以偷你东西。”难道黑老先生要说：“真不愧是德国人，果然是思想的民族。”然后乖乖奉上家什？黑格尔准会说：“我抽不死你丫的！”然后拿大耳刮子贴他脸上。可是在辩论赛里指出别人的这个错误是多么困难啊！如果我从理性、存在、范畴开讲，不光时间不够，听众也估计会一头雾水，然后说：你跑题了。
我并不是想说，我比较高，所以没人懂。我只是想说，话只能说给能懂的人听。对牛弹琴是个很悲伤的故事，并不都是弹琴的人的错。
不知道为什么，跟一群人在一起说话时，我的话总是被人不经意地打断，话说个半头还有一半含在嘴里，总让人有种将吐未吐的痛苦感。想了很多原因，大概我说话挺无聊的。我无聊就算了，偏偏死要面子，不爱别人打断我的话，于是变得话极少，如果是一群人在一起闲谈，没人问就不答话，答话也是简单几句。这样过了一些时之后，我就成功地不会说话了，后来一查发现我已经罹患交流障碍症，用进废退果然是正确的。
但是在一群相谈甚欢的可爱人们之间，有这么个独自冷脸不看气氛的家伙，总是让人不愉快的。尤其是有时很不幸地与人同路，不说点什么不行，但又不知道该说什么，这种情况真是太尴尬了。如果是群体行动，还可以用旁人来打掩护，但如果只有两个人，说话就变成了一种义务，如果这两个人合不来，就简直是一种煎熬。当然值得安慰的是，这世上并不是所有人都合不来。
据说，在很久很久以前，早到人类还没发明语言之前，那个时候原始人们是这样交流的：简单的事情可以靠呼喊、手势来表达，复杂点的事就很难表达了，惊叹、悲伤、欢欣、怜悯，这些不能用手势来表达，于是人们就将感情灌注在声音中，唱首小曲，听的人就自己的理解，再回他一句小曲，这个理解肯定是不完全准确的，所以唱的人会再回一句小曲，告诉他哪里理解对了，哪里没对，还有哪些意思……这样循环，就发明了音乐。或者是，在地上画一幅图案，将自己的胸襟包含在其中，另外的人看了，就能知道他的心情……于是就发明了美术。可是在今天，音乐变成了单向交流，美术成了少数人才能懂的东西，只有语言越来越强大，一句话，可以是单纯的杂谈，也可以是场面话，可以是真话，也可能是谎言，可以表意，也可以用来社交公关。语言的强大反而成了阻碍，它变得不再纯粹，人们忘了发明语言的本意，它的本质正在死去。真正想表达的感情，一万句话还抵不上一个眼神。
我不会说话了。
思想还存在，却失去了表述它的渠道。
说回八万年前。据说美术在八万年前就发明了。人们在法国发现了一幅巨型壁画。壁画是我们很早以前的祖先画的，线条却相当成熟，艺术造诣令人惊叹。壁画很高，要在上面画画很难，而且根据分析，这壁画是很多代人的共同创作。考古学家们猜测很多，却始终没有猜出原始人们画这些画是干嘛。我第一次看这幅画时，就感叹：哇，他们好孤独啊。
这些原始人，不打猎，不睡觉，也不发情，把大量的时间都花到墙壁上，画些没有任何实际意义的画，这是何等的孤独！只是不知道有没有人理解他们的孤独。不知道我理解得对不对，如果他们想把他们的感情画下来让人知道，那他们至少得到了我的理解，尽管是在几万年后。
