未曾想到在遥远的北方能又见到刺桐，那满枝的火红霎时烧进记忆中，温温热热地灼出故乡的模样来。
刺桐城，既是泉州，明代陈懋仁之《泉南杂志》中有：“刺桐城今泉州。筑城时环城皆植刺桐，故号桐城。”在五代时为了定出城池轮廓而植下的刺桐，从此便与泉州相交相融，延续至今。
百花千态，与梅兰等名花的淡雅柔和不同，刺桐之花连种子都为浓厚的红色，花萼竟也似佛焰状，细长的瓣在末端微微上翘，仿佛燃烧在树上的火团。我仍记得自己还是垂髫小儿，见识浅薄，不知花也能形态如此，还天真以为是满树挂着的红椒。
那时花开，常能见到老人家议论这刺桐花。有时到了三月，绿溢枝头，枝叶鼎盛时刺桐花仍迟迟未发，我就怅然若失，嫌这长街单调，还无辜被祖母敲了脑袋。长大些，方才知晓有以刺桐开花之景来预测年成的旧俗：若是花期推迟且开时繁盛，则来年定会五谷丰登，农事皆吉，所以花期迟意蕴着丰年，回想起祖母的那顿敲倒也不冤。
之后书中有得，宋朝名相丁谓曾作廉访使巡至泉州，赋诗：“闻得乡人说刺桐，叶先花发卜年丰。我今到此忧民切，只爱青青不爱红。”即指此习俗，为了丰年也愿刺桐多青葱，可见忧民之心。又翻见王十朋任泉州郡守时所写“初见枝头万绿浓，忽惊火伞欲烧空。花先花后年俱熟，莫道时人不爱红。”也是爱民心切，却是不信花卜丰年的谶语。
不论“叶先花发卜年丰”亦或是“花先花后年俱熟”，而今可算是年年丰庆，谷畜不愁，这刺桐到底卸下了预示的重担，得以随性而发。依稀忆起祖母院中所植的一树，若天气足暖，二月底就能看见隐匿于叶簇中的火苗，三月便燃成一把伫立的红伞。祖母放不下曾有的习惯，总是叹花期太早，我却总能找出她望着繁花盛景时眼中掩不住的喜欢。
古城终是有新建之日。乔迁时正值三月，祖母舍不下老房子，更舍不下这棵养了多年的刺桐。我见她留了许多泪，颗颗都映着那一树花红。
此后因居所有限，虽养了刺桐盆栽聊以慰藉，但无法兴盛。祖母依旧悉心照料之，我却再难寻觅她当年的欣喜，只隐约见得那双已有些浑浊的眼里似有一棵高耸大树，花繁叶茂，红绿纠缠。
因为幼时家住开元寺附近，除了祖母院中的一棵，我已是习惯了年年春好时节四处可见的刺桐花。犹记寺中高耸的镇国塔与仁寿塔，有连绵的刺桐簇拥，每每花期，远望去就如被烈焰般的锦巾所托。红云古刹的美景，烙进心智懵懂的孩童的回忆中，曼曼根须蜿蜒至心底，仿佛就是童年和故乡的模样。
回过神来已是在这株异乡的刺桐前站立许久，竟引得主人出来。这位中年男子却是好客，见我也像爱花，就絮絮叨叨地说起刺桐。他抱怨刺桐喜光好暖，在北方越冬耗去他不少心神，虽是怨言也难消语气中的爱护和珍惜，恍然如当年的叹气又欢欣的祖母。
我抬头佯装看花，强忍着鼻尖的酸意。在他刚开口时，我的眼眶便蓦然一热，那许久未闻的闽南口音忽然而至，揭起尘封在心中的熟悉的乡音记忆。自小在泉州长大，曾以为刺桐和南音已是生活的一部分，直到漂流到北方，见那傍晚的云霞再无长街两旁的火云相映，耳边的言语都带着陌生的儿化音，方知割舍，方知思念之痛。
晚唐诗人曹松在《送陈樵校书归泉州》中写道：“帝京须早入，莫被刺桐迷。”小时候读至此并未有过多感触，以为只是刺桐和泉州之美留人。如今才发现我已走得太迟，那片火连云红似血，早就融进了骨髓。此后再读此诗，竟是难忍泪湿枕巾。
