风起，雨来，久违的清新气息，强烈冲击着感官。路旁，点点新绿，一丛丛一簇簇，挨挨挤挤。幽微细腻的甜香，摇曳如线。匆匆奔走间，不经意地往路边扫视。只一眼，惊艳。
小小的泥顶红砖简易屋，房顶开满月季花儿，红的白的，深的浅的，高的低的，精神抖擞，在绿叶的陪衬下，一朵一朵争相绽放。主人想必是个有趣的人，懂得合理利用空间，连这么个小屋顶都种上了花儿朵儿。
现今，人都忙于四处跑事赚钱，很少有如明朝李渔那样，如此这般偶寄闲情。更不会爬上房顶，连种带浇水，精心伺弄自家的空中小花园。眼前有景无心赏，转眼又到考试季。许多穿着肥大校服的年少学生，骑着车子，快速自树下穿行，看都懒得看一眼路边的风景。
中国的高考与结婚生子一样，往往是学子一生中最深刻的记忆。平时不愿提起，可那记忆是深入骨髓的。常会梦到学校，梦到考试，有道题怎么也做不出来。还梦到放假，行李多，好几床旧式花样的厚被子，堆在木板搭成的大通铺上，发愁带不回家。
不知从哪年兴起，高考挪到６月份。以前是在7月7、８、９三日高考，那个时间点儿，恰逢本地雨季，大雨是常有的。老天爷慈悲地凑个趣儿，借着南风送来几分清凉，让考生们心境平和冷静，省得大太阳晒的心情烦躁，不经意间答错题。
90年代初，校门外大街，白天有许多地摊，摆着大堆黄瓜，西红柿，娇艳酸面的麦黄杏，红嘴的五月鲜桃儿。支几处帆布帐篷，几间闷热的白色简易房，几张圆桌，卖些啤酒凉菜，炒饼面条——那时还不兴烧烤。
天气炎热，出来闲坐的人又多，有唱卡拉OK的，五音不全的嗓子也要得意地在大庭广众之下亮亮。为招徕客人，备有电视，音量极大，“千年等一回……是谁在耳边，说爱我永不变”。傍晚儿，出校买水果或西红柿，能看到屏幕上热播的白娘子妖娆扭出，白衣双丫髻，广袖长飘带，娇滴滴地与一个女扮男装的许仙缠绵。
嘈杂热闹中，商户每每经营到半夜。教学楼距街较远，晚自习不会受打扰。宿舍不行，男女生宿舍都是紧靠着路边。熄灯后，有人还在教室多呆会儿，点着白蜡，俯首观书，借着幽忽的光，学到深夜。
学校有规矩，平时两个副校长轮流转，每夜到教室检查，就那么一层层楼爬上去，一间间挨着班级巡视，见有烛光就转过去，绷住平时笑眯眯的团团脸，挺起胸脯往门口一站，喊学生们吹灯回宿舍去睡。
走进校中的小树林，洗洗手脸，回宿舍也未必肯睡，还得接着点蜡熬。再熬，总得睡一定的时间，特别是大冬天，滴水成冰，早6点不愿起，更不想跟着大队伍出去跑步。校长们有时到宿舍区检查，会问那些跟不上队的散兵游勇，“怎么没去跑操？”
照例捂住肚子，皱眉答一句，“肚子疼。”老先生瞪两眼，表示沉默的批评。见几次，有时大声抱怨，“怎么你早上总肚子疼？”显然记住脸了，不敢再逃，下次乖乖跟着大队跑步去。
刚进初中时，周末若不回家，有时晚上几个同学结伴到校长办蹭会儿电视。当然，顺便帮着捏捏天线。天线是一根数米长的金属线，从沙发靠背直通到南墙窗外。奇怪，那玩艺儿好像有灵性，非得人手捏起，有心灵感应才肯痛快地传输电视节目。有同学出主意，“拉一块猪肉挂上，是不是就不用手捏了？”
假期背着打成行军包的被子，手里提个小黄书包，步行到车站，3毛钱一张车票，来回6毛。吃食堂需用粮票，拿自家的小麦到粮站换。粮票里含着粗粮，30斤里有21斤白面，3斤小米，6斤玉米面——那时农村大米白面充足，市里粮站的供应仍需按计划。
有次年底老师买来二斤炒花生，我们几个学生凑巧在他办公室，一会儿就给消灭掉大半，后来才知道凭粮证到站里买的，一年到头才供应这么点儿。粮站供的白面，做馒头没自家的好吃，换来换去不合算。好些同学自带干粮大饼，挂在宿舍墙上，一天天就着自带的各类咸菜咸花生啃。
粗粮票用的少，攒起来，到食堂换那种报纸包着的干面条带回家。好在一两年的时间，粮票作废，改为直接交钱买菜票吃饭。那时小，只知道跟着大伙儿读书，从没考虑，城里条件这么差，连新鲜粮食蔬菜都吃不到，费力气熬那个商品粮户口做什么。
90年代末，有一次在村里遇见一位河南收废品的，年纪不过40多岁，看模样听说话，文文明明，有点儿干部模样，曾在河南某粮食局工作。说起来，感叹道，“谁想到粮食局管粮票的铁饭碗会下岗呢？这不，家里两孩子上大学，等着花钱，在当地抹不开脸儿，只好来外地做点儿买卖养家。”
高考前几天，平时省俭的同学，此时也大方一回，早餐到校外端碗豆腐脑，买几根油条或一块油炸饼。附近支着个大锅，常有人现场操作，拿钩子从翻着花儿的油锅里捞出中间有洞的饼，喊着，“油炸果子油炸饼！”
中午结伴出去，吃碗牛肉拉面或青菜鸡蛋面——6、7毛钱一碗。鸡毛小店，油腻的桌儿上摆着一盆切碎的干辣椒，几个带皮蒜瓣，一瓶醋，一盆三角板长度的香菜，随意自在添加。
平时可以忍着噪音，大考前不行。终于等到那么一天，夜11点多，宿舍墙外意犹未尽地放着音响喇叭。天热儿，窗户一般开着，尽管会有很多蚊子，咬着胳膊，咬着腿儿，拿被单包好全身，没得咬，甚至能把嘴唇咬肿。
某胆大的男生，扯开嗓子，英雄似的豪情满满，冲下面大吼一声：“不要唱了，明天高考类！”下面的商户马上连着应，“就关！就关！”说完，停了。接下来的几天，再没响起过。
大雨天，好些家长躲在对面铺户廊下，眼巴巴在校门外守着，生怕有什么事儿。很快，高考过去，填志愿，上大学了，转商品粮户口了，有干部身份了，毕业双选了。日子过得真快，跟做梦一样，转眼好些年。街上拉着警戒线，又是一年一度的高考。
